老周的竹篾第三次在指尖划出细痕时，潍水河的晨雾刚好漫过镇东头的石桥，将他手里那只未完工的“潍水龙”风筝晕成朦胧的剪影。竹篾是去年秋天从后山砍的，阴干了半年，柔韧得能弯出龙身的弧度；糊风筝的纸是祖传的桑皮纸，米浆刷在纸上，带着淡淡的草木香——这些都是“老周风筝铺”的规矩，从他爷爷那辈传下来，守了整整六十年。
潍水镇依河而建，老周的风筝铺就在镇中心的老槐树下，门面是两间青砖房，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“老周风筝”，牌角挂着一只小小的蜻蜓风筝，风一吹，“嗡嗡”作响。铺子里的货架上摆着各式各样的风筝：“沙燕”翅膀带花纹，“蝴蝶”翅膀缀彩线，“潍水龙”最气派，最长能有三丈，放起来时，龙鳞在阳光下闪着光，像真的游在潍水上空。
可现在，这门手艺快守不住了。年轻人都爱刷手机、玩游戏，没人愿意学扎风筝——老周的孙子周小宇，放暑假宁可窝在家里打游戏，也不愿跟他学劈竹篾；镇上的孩子路过铺子，只会指着风筝说“这是老古董”，没人停下脚步；更让老周揪心的是，开发商来了，说要把镇东头改造成“潍水旅游度假区”，老槐树下的这片老房子，都要拆。
“周大爷，又在扎风筝啊？”一个清朗的声音从门口传来。老周抬头，看到个穿浅蓝衬衫的年轻人，背着个帆布包，手里拿着只断了线的蜻蜓风筝，笑容温和，眼睛亮得像潍水的晨星。
年轻人叫阿潍，半个月前搬到镇上来，住在河边的老院子里。他每天都会来风筝铺转一圈，有时看老周扎风筝，有时帮着整理竹篾，话不多，却总能说到点子上——比如老周扎“沙燕”时，竹篾弧度不对，阿潍会轻声说“大爷，竹篾再弯半寸，翅膀能更稳”；比如老周调米浆时，水放多了，阿潍会递来一勺干面粉，“这样纸不容易皱”。
“阿潍啊，你来啦。”老周放下竹篾，指了指旁边的凳子，“这风筝怎么断了线？”
“昨天在河边放，被风吹到槐树上，线扯断了。”阿潍把风筝放在桌上，“大爷，您能帮我修修吗？我挺喜欢这只的。”
老周接过风筝，指尖拂过桑皮纸，心里软了软——这只蜻蜓风筝是他上个月扎的，没卖出去，没想到阿潍会买。他拿出针线和米浆，一边补一边说：“阿潍，你一个年轻人，怎么也喜欢放风筝？”
“小时候在潍水边住过，跟着爷爷放过。”阿潍看着老周的手，眼神里满是认真，“那时候爷爷扎的风筝，比您的还大，放起来能飞到云里去。”
老周愣了愣。他爷爷那辈，确实有个老伙计，也爱扎风筝，后来搬去了外地，难道阿潍是他的孙子？可没等他问，阿潍就转开了话题：“大爷，我看您这铺子生意不太好，要不要试试把风筝拍下来，发在网上？现在年轻人都爱看短视频，说不定有人喜欢。”
老周摇摇头：“我不懂那些新鲜玩意儿，再说，老手艺哪能靠那东西推广？”
阿潍没再劝，只是笑着说：“那我帮您拍吧，要是有人问，我就帮您回复。”
接下来的日子，阿潍真的每天都来拍视频。他拍老周劈竹篾的样子，竹刀落下，竹篾“咔嚓”裂开，纹理清晰；拍老周糊纸的过程，桑皮纸在米浆里浸软，轻轻贴在竹架上，平整得像没经过手；拍老周在河边放风筝，“潍水龙”迎着风升起，龙尾扫过水面，溅起细碎的水花。
视频发在网上，没想到真的火了。有人留言：“这才是真正的老手艺！想买一只‘潍水龙’”；有人说：“小时候在潍水边放过这种风筝，现在终于又看到了”；甚至有外地的游客，专门开车来镇里，就为了买一只老周的风筝。
老周的生意慢慢好了起来，孙子小宇也凑过来，看着手机里的视频，说：“爷爷，原来你扎的风筝这么厉害！我也要学！”老周笑得眼睛都眯了，赶紧教小宇劈竹篾，阿潍在旁边看着，偶尔指点两句，小宇学得格外认真。
可麻烦还是来了。开发商的人找到了老周，为首的王总穿着西装，拿着拆迁协议，语气傲慢：“周大爷，这是拆迁补偿款，五十万，你签字，月底前搬出去。这老铺子，我们要改成纪念品商店。”
老周把协议推回去：“我不搬。这铺子是我爷爷传下来的，里面藏着潍水镇的念想，拆了，就再也找不回来了。”
“念想能值几个钱？”王总冷笑一声，“你不搬也得搬，这是镇里的规划，你挡不住。”
阿潍刚好来铺子，听到这话，走过来，手里拿着一张泛黄的纸：“王总，这是1998年市文物局发的文件，老周风筝铺是‘潍水民间手艺传承点’，属于保护建筑，不能强制拆除。”
王总愣了愣，接过文件，看了半天，脸色变了变：“这……这文件是真的？”
“当然是真的。”阿潍笑着说，“我在镇档案室找到的，上面还有公章。王总要是不信，可以去市文物局查。”
王总没辙，只能悻悻地走了。老周拉着阿潍的手，激动得说不出话：“阿潍，你怎么知道有这份文件？我找了这么久都没找到！”
阿潍挠了挠头，笑着说：“我听河边的老人说的，说以前有这么份文件，就去档案室翻了翻，没想到真找到了。”
可王总没善罢甘休。他又找来了老周的房东，说要提前终止租赁合同，收回房子。房东是个远在外地的老板，听了王总的话，立刻发来了律师函，限老周三天内搬离，否则就要起诉。
老周彻底慌了——他租这房子几十年，只有一张手写的租约，没写租期，现在房东要收回，他一点办法都没有。阿潍看老周着急，安慰他说：“大爷，别担心，我有办法。”
第二天，阿潍带了一个人来，是市非遗保护中心的李主任。李主任看了老周的风筝，又听老周讲了“老周风筝”的传承故事，当即说：“老周师傅，您的风筝手艺是潍水镇的宝贝，我们可以帮您申请‘市级非物质文化遗产’，只要申请下来，铺子不仅能保住，还能拿到补贴，用于手艺传承。”
老周的眼泪掉了下来。他没想到，自己守了一辈子的手艺，还能有这么一天。阿潍帮老周整理申请材料，拍照片、写传承谱系，忙了整整一周。申请提交后，没过多久就批下来了——“老周风筝”成了市级非遗，老周也成了非遗传承人。
房东看到消息，再也没提收回房子的事；王总也没再来找麻烦，反而主动来找老周，说想在旅游度假区里设一个“老周风筝体验区”，让老周教游客扎风筝，还愿意出资金帮老周扩大铺子。
老周的日子终于好了起来。他把铺子重新装修了一下，加了一个“风筝传承教室”，每天都有年轻人来学扎风筝；小宇也成了他的小徒弟，扎的“沙燕”有模有样，还在学校的手工比赛中拿了奖。
可阿潍却要走了。那天早上，阿潍来铺子，手里拿着一只新扎的“潍水燕”风筝，递给老周：“大爷，我要回城里了，这只风筝送给您，谢谢您这段时间的照顾。”
老周舍不得，拉着阿潍的手说：“阿潍，你别走啊，留下来跟我一起教大家扎风筝，好不好？”
阿潍摇摇头，眼里满是不舍：“大爷，我还有事要做。不过您放心，我会常回来的，看您放风筝，看小宇学手艺。”
他走的时候，老周和小宇去河边送他。阿潍站在石桥上，对着他们挥手，风把他的衬衫吹得飘起来，像一只正要起飞的风筝。小宇突然指着阿潍的背影，说：“爷爷，你看阿潍叔叔的影子，怎么像一只狐狸啊？”
老周揉了揉眼睛，再看时，阿潍的身影已经消失在晨雾里，只有一只“潍水燕”风筝，从雾里飞出来，绕着石桥转了两圈，然后朝着潍水上游飞去，越来越远，最后变成一个小小的黑点。
老周这才想起，阿潍说过“小时候在潍水边住过”，想起他总能找到别人找不到的文件，想起他对潍水镇的熟悉，想起他偶尔在夜里看月亮时，眼里闪过的异样光芒——难道阿潍不是普通人？是潍水的狐仙，来帮自己守护手艺的？
他没再多想，只是紧紧握着阿潍送的“潍水燕”风筝，心里满是感激。后来，老周在铺子的墙上挂了一张照片，是阿潍帮他拍的“潍水龙”风筝在河边起飞的样子，照片旁边写着阿潍留下的一句话：“手艺在，潍水的魂就在；人心在，老镇的暖就在。”
每年春天，老周都会带着小宇和徒弟们，在潍水边放风筝。“潍水龙”迎着风升起，龙鳞闪着光，引得游客纷纷拍照；小宇扎的“沙燕”在旁边飞，像一只活泼的小鸟。老周看着风筝，总会想起阿潍，想起他说的话，想起他帮自己度过的难关。
有次，一个游客问老周：“周师傅，您这风筝手艺这么好，有没有什么秘诀啊？”
老周笑着说：“秘诀就是用心——用心劈每一根竹篾，用心糊每一张纸，用心守着这份手艺。还有，要记得那些帮过你的人，不管他们是谁，都要心怀感激。”
夕阳下，潍水的波光映着风筝的影子，老周的声音在河边回荡，像在跟阿潍说话，又像在跟潍水镇的老时光对话。他知道，阿潍虽然走了，但他留下的温暖和智慧，会一直陪着自己，陪着“老周风筝铺”，陪着潍水镇的每一个人，把这份匠心，一代又一代传下去。
现代版《潍水狐》没有复刻原作的奇幻情节，而是抓住“智慧、分寸、守护”的核心，将其融入现代社会的文化困境中，用细腻的现实细节、温暖的人物互动，讲述了一个“传统文化如何在现代社会活下去”的故事——这既是对原作的致敬，也是对当代文化传承的思考：真正的“守护”，从来不是固守过去，而是用智慧与善意，让传统与现代共生，让匠心与温暖永存。