林深的指尖第三次拂过《小王子》的烫金书脊时，旧书店的木质百叶窗刚好漏进一缕残月的清辉，将案上那杯冷掉的茉莉茶映得泛着微光。书是苏晚留下的，扉页上有她手绘的小王子和玫瑰，旁边写着“林深，我们要像玫瑰一样，守住自己的星球”——这句话，是他们大学毕业时，一起盘下这家“晚林书店”时说的。
可现在，玫瑰还在，苏晚却不在了。三个月前，她在去给山区孩子送捐赠书籍的路上，遭遇了山体滑坡，连人带车坠入了峡谷，搜救队找了半个月，只找回了这本《小王子》和她一直带在身边的钢笔。
林深守着这家书店，已经三个月了。他每天开门、理书、擦拭苏晚用过的旧书桌，像苏晚还在时那样，给窗台的绿萝浇水，给常客泡他们喜欢的茶，只是再也没人会在他整理旧书时，从背后抱住他，笑着说“林深，你又把书放错架子啦”；再也没人会在打烊后，拉着他坐在地板上，分享一天的趣事，规划书店的未来。
他常常在打烊后，坐在苏晚的书桌前，对着《小王子》发呆，直到深夜。有天凌晨，他趴在桌上睡着了，梦里竟看到了苏晚——她穿着最喜欢的米白色连衣裙，站在书店的书架旁，手里拿着一本《飞鸟集》，笑着对他说：“林深，你怎么又熬夜了？快回家睡觉。”
“晚晚！”林深冲过去想抱她，手却直接穿过了她的身体。苏晚的笑容淡了些，眼神里满是温柔：“我只是来看看你，你要好好照顾自己，照顾好我们的书店。”说完，她的身影渐渐淡了，像被风吹散的雾。
林深猛地惊醒，窗外天已经亮了，书桌上的《小王子》翻到了“所有大人都曾是小孩”那一页，旁边放着一杯温热的茉莉茶，和苏晚泡的味道一模一样。他以为是幻觉，可接下来的几天，梦境越来越清晰。
第二次梦到苏晚时，她正在整理捐赠的书籍，手里拿着一张书单：“林深，山区的孩子们还等着这些书，我还没送完，你帮我完成好不好？”书单上列着《城南旧事》《稻草人》《唐诗三百首》，都是苏晚早就准备好的。林深想点头，却发现自己动弹不得，只能看着苏晚的身影消失在书架尽头。
醒来后，林深在苏晚的书桌抽屉里，真的找到了那张书单，和梦里的一模一样，旁边还有一张山区小学的地址，是苏晚手写的，字迹娟秀。他知道，这不是幻觉，是苏晚的念想，还在陪着他，等着他完成未了的约定。
他开始按照书单采购书籍，联系物流，准备完成苏晚的心愿。可书店的资金早就捉襟见肘，苏晚的葬礼花了不少钱，捐赠书籍的费用，几乎掏空了他所有的积蓄。常客张阿姨看出了他的难处，偷偷塞给他一笔钱：“小林，这是阿姨的一点心意，晚晚是个好孩子，她的心愿，我们得帮她完成。”
其他常客也纷纷伸出援手，有人捐赠书籍，有人帮忙打包，甚至有个做物流的小伙子，主动提出免费将书籍运往山区。林深看着满屋子的书籍和忙碌的人们，心里满是温暖——苏晚总说，书店是“温暖的容器”，装着书，也装着人心，现在，他终于明白了。
第三次梦到苏晚时，他们在山区小学的操场上。苏晚穿着志愿者的红马甲，和孩子们一起看书、画画，阳光洒在她的脸上，温暖得像向日葵。“林深，你来了。”她笑着向他走来，这次，他终于能触到她的手，温温的，像以前一样。
“晚晚，我把书送来了，孩子们都很喜欢。”林深的眼泪掉了下来。
苏晚替他擦去眼泪，轻声说：“我知道，我一直看着你。林深，我很遗憾，没能陪你走完余生，没能看着我们的书店越来越好，可我不后悔，能做自己喜欢的事，能和你一起守护这家书店，我已经很满足了。”
“我不想你走。”林深紧紧抱住她，怕一松手，她就会消失。
“傻丫头，”苏晚轻轻拍着他的背，“我没有走，我一直都在，在书店的每一本书里，在窗台的绿萝里，在你泡的茉莉茶里。林深，你要好好生活，好好经营书店，就像我们约定的那样，让更多人感受到温暖。”
她从口袋里拿出一支钢笔，正是那支从事故现场找回来的钢笔：“这是我送给你的礼物，以后，你替我写下更多温暖的故事，好不好？”
林深接过钢笔，刚想说什么，苏晚的身影就开始变得透明，像融化的雪。“晚晚！”他伸手去抓，却只抓到一片空气。
“林深，再见啦。”苏晚的声音渐渐远去，“记得按时吃饭，别熬夜，我会在梦里，一直陪着你。”
林深猛地惊醒，窗外的残月已经落下，天快亮了。书桌上，那支钢笔静静地躺着，笔尖还沾着一点淡蓝色的墨水，像是苏晚刚用过一样。他拿起钢笔，在《小王子》的空白页上，写下：“苏晚，我会守住我们的星球，守住我们的书店，守住所有温暖的约定。”
书籍顺利送到了山区小学，校长拍了孩子们看书的照片发给林深，照片里，孩子们笑得眉眼弯弯，像苏晚梦里那样。林深把照片打印出来，贴在书店的墙上，旁边写着“晚林书店·爱心捐赠”。
从那以后，林深的状态好了很多。他不再沉浸在悲痛中，而是把所有的精力都投入到书店的经营中。他按照苏晚生前的想法，在书店里开辟了“公益阅读区”，免费向孩子们开放；每周六举办“读书分享会”，邀请读者分享自己的故事；他还拿起那支钢笔，开始写文章，记录书店的日常，记录苏晚的故事，发布在网上，吸引了很多网友的关注。
越来越多的人来到“晚林书店”，有人来买书，有人来参加分享会，有人来捐赠书籍，甚至有情侣来这里打卡，说“这是最温暖的书店”。林深每天忙碌着，却不再觉得孤单，因为他知道，苏晚一直都在，在他身边，在书店的每一个角落。
有次，一个小女孩在公益阅读区看书，看完后跑到林深面前，指着墙上苏晚的照片问：“叔叔，这位阿姨是谁呀？她好温柔。”
林深看着照片里苏晚的笑容，眼里满是温柔：“她叫苏晚，是这家书店的女主人，也是一个很善良的姐姐，她很喜欢孩子，也很喜欢书。”
“那她去哪里了？”小女孩好奇地问。
“她去了一个很远的地方，但她一直看着我们，看着这家书店。”林深摸了摸小女孩的头，“以后，你要多看书，也要做一个善良的人，好不好？”
小女孩点点头，拿起一本《小王子》，跑到阅读区继续看了起来。林深看着她的背影，又看了看墙上的照片，突然觉得，苏晚的心愿，不仅完成了，还在以另一种方式延续着——她的善良，她的温暖，正在通过这家书店，传递给更多的人。
打烊后，林深坐在苏晚的书桌前，泡了一杯茉莉茶，拿起那支钢笔，在笔记本上写下：“晚晚，今天书店来了很多孩子，他们都很喜欢看书，分享会也很成功，你看到了吗？我很好，书店也很好，我们都在按照约定，努力生活，传递温暖。”
月光透过百叶窗，洒在书桌上，茶烟袅袅，钢笔静静躺着，像是在回应他的话。林深闭上眼睛，仿佛又看到了苏晚的笑容，温柔而坚定，告诉他：“林深，我看到了，我一直都在。”
他知道，这不是梦境，是苏晚的念想，是他们之间未凉的约定，一直在守护着他，守护着这家书店，守护着所有温暖的瞬间。
日子一天天过去，“晚林书店”越来越热闹，成为了城市里一道温暖的风景线。林深依旧每天开门、理书、泡茶，只是身边多了很多志愿者，他们像苏晚一样，善良而热情，一起打理书店，一起做公益。
林深也一直用那支钢笔写作，他的文章被越来越多的人看到，有人说，读他的文字，能感受到治愈的力量。他还出版了一本书，书名叫做《晚林书店的灯》，书的扉页上，印着苏晚手绘的小王子和玫瑰，还有那句话：“我们要像玫瑰一样，守住自己的星球。”
有次签售会结束后，一个读者拿着书，走到林深面前，眼眶红红的：“林老师，谢谢你的书，我失去了最好的朋友，一直走不出来，读了你的书，我觉得她也一直在我身边，我也应该好好生活，完成我们的约定。”
林深看着她，想起了曾经的自己，轻声说：“是的，他们一直都在，在我们心里，在我们未完成的约定里，只要我们不忘记，他们就永远不会离开。”
签售会结束后，林深回到书店，已经是深夜。他坐在苏晚的书桌前，拿起《晚林书店的灯》，轻轻抚摸着扉页上的图案，眼泪掉了下来，却不再是悲伤，而是温暖与感恩。
他知道，苏晚从未离开，她的爱，她的善良，她的温暖，都化作了书店里的灯影，化作了书页里的墨香，化作了他笔尖下的文字，永远留在了这个世界上，留在了每一个被温暖过的人心里。
月光下，旧书店的灯还亮着，像一颗温暖的星星，照亮了城市的角落，也照亮了林深的心。他拿起那支钢笔，在书的最后一页，写下：“苏晚，谢谢你来过我的世界，谢谢你留下的温暖与约定。我会一直守着我们的书店，守着我们的星球，直到永远。”
窗外，绿萝的叶子轻轻摇晃，茉莉茶的香气漫开来，像是苏晚的回应，温柔而坚定，在时光里轻轻回荡，从未消散。