从写字楼出来后，陈砚舟没有立刻打车，而是沿着街道慢慢走。办公室灯闪的瞬间让他想起竞标会结束时那种悬而未决的感觉——就像感应器红灯，明明亮过却又迅速熄灭，仿佛什么都没发生。走到公交站台时，他习惯性地把手机倒扣在长椅上，屏幕朝下。
他刚从写字楼出来，一路走得很慢，像是要把那些掌声、眼神和没说出口的话全都甩在身后。车来了，他刷卡上车，找了个靠窗的位置坐下，双肩包搁在腿上，手指无意识地摩挲着拉链头。
这动作他自己都没察觉，但确实是从竞标会结束就开始了——每次心神不稳的时候，他就想摸点实在的东西。
公交车晃了三站，他下车，穿过校门时看了眼手表，十二点十七分。食堂该是人最多的时候。
果然，一进门就是喧闹声、餐盘碰撞声和某个男生在角落里大声背英语四级单词的声音。陈砚舟打了份青菜豆腐饭，端着盘子往常坐的靠窗位置走，还没坐下，林悦已经坐在那儿了。
她面前摆着一杯柠檬水，手里翻着一本薄册子，封面印着几行小字，像是自己打印的。听见脚步声抬头，目光落在他肩上的包，又移到脸上，轻轻点了下头。
“你回来了。”
“嗯。”他在对面坐下，筷子挑了挑米饭，“你怎么知道我今天回来？”
“周强说的。”她合上册子，推过来，“他说你在会议室把吴振海气得手都破了，还非说那是茶杯太脆。”
陈砚舟低头一看，是本诗集，扉页写着一行字：“致清醒的规则制定者”。
他抬眼：“这标题有点过。”
“不过。”她摇头，“那天你说‘让每个参与者看到自己的未来’，我查了资料，发现这句话被三家媒体引用了，连我们系主任都在课上提了一嘴。”
“那他应该提你。”陈砚舟夹了口豆腐，“是你先说梭罗会给小木屋装声控灯的。”
林悦笑了，眼角微微弯起：“可我没上新闻。”
两人安静吃饭。窗外梧桐树叶子正往下飘，一片接一片，落在窗台上，又被风吹走。食堂广播突然放起一首老歌，音质有点糊，但调子还能听清。
这时门口一阵骚动。
周强冲了进来，工装裤沾着机油，挥着合同喊：“签了！”
“砚哥！林姐！”他嗓门大得半个食堂都转头，“签了！强子汽修正式成综合体指定维保单位！我爸当场拍板买新设备！”
他把合同拍在桌上，震得碗筷一跳。
林悦吓了一跳，捂住杯子：“你这是要把油印子蹭到我诗集上？”
“哎哟对不起！”周强赶紧缩手，咧嘴笑，“我太激动了！你知道吗，这次合作直接给我们厂带了三年订单！我爸说以后要开连锁，名字都想好了——‘强子汽修·江川大学战略合作伙伴’！”
陈砚舟看着合同，末尾盖着红章，日期是今天上午十点。
“你这么快就跑来学校？”
“当然！”周强一屁股坐下，“这事必须当面告诉你！不然多没诚意？再说了，你可是帮我从搬砖转型成企业家的男人！”
“你本来也不是搬砖的。”
“差不多！”他拍拍胸脯，“我现在每天睁眼就想两件事：怎么提升客户满意度，怎么设计会员积分制。”
林悦挑眉：“你还搞积分？”
“必须的！”周强掏出手机，点开一个自制表格，“消费满五百送一次免费胎压检测，介绍朋友来洗车能换代金券，我还打算搞个‘车主故事墙’，让客户写用车趣事，点赞最高的免单一个月！”
他听着，默默从包里抽出笔记本，用蓝笔翻开一页，记下：“周强——积分体系雏形，可复制至综合体商户联盟。”
林悦瞥见，低声笑：“你又开始收集素材了？”
“不是收集。”他收起本子，“是确认落地效果。”
话音未落，手机震动起来。
他看了一眼，来电显示是赵宇。
按了接听，还没开口，那边就嚷了起来：“兄弟！市政府文化广场项目组刚开会，点名要你参与方案评审！他们看过综合体竞标资料，说你的动态业态模型‘有前瞻性’！”
陈砚舟没说话。
赵宇继续：“我知道你现在可能不想接新活，但这个机会真不小，背后牵着三个区的文旅规划，预算翻倍不止！而且……”他顿了顿，“我已经把你名字报上去了。”
陈砚舟轻轻按下静音键，电话还在通，但声音被掐住了。
他望着窗外。一片梧桐叶卡在窗缝，半边在外，半边在内，风推它，它不动。
林悦看着他：“你不回他？”
“现在回，他会说得更多。”陈砚舟把手机屏幕朝下放，“让他等一会儿。”
周强凑过来：“赵总这是真把你当自己人了啊，以前他可从来不替人扛事。”
“所以他现在语气才怪。”陈砚舟低声道，“以前他喊我‘兄弟’，是为了让我少要钱；现在喊我‘兄弟’，是怕我多要权。”
林悦点头：“权力变了，称呼还是那个称呼，意思就不一样了。”
“你们俩真是……”周强挠头，“聊个电话都能分析出谍战剧。”
陈砚舟重新打开手机，取消静音，声音立刻传来：“……我说兄弟，你还在听吗？你要是觉得压力大，咱们可以先从小模块做起，比如灯光秀或者市集布局，怎么样？”
“灯光秀先放一放。”陈砚舟终于开口，“市集布局我可以看，但有两个条件。”
“你说你说！”
“第一，摊位分配不能按竞价排位，得考虑品类互补性和动线合理性。”
“没问题！这点我能做主！”
“第二。”他顿了顿，“我要一份过去三年所有同类项目的客流失败案例报告，不是官方总结，是执行层的真实反馈。”
赵宇愣了一下：“这……得花点时间挖。”
“我不急。”陈砚舟看着窗外，“你什么时候准备好，我们什么时候谈。”
电话那头沉默两秒，忽然笑了：“行，还是你狠。资料我三天内发你。”
挂断后，手机再次暗下去。
周强盯着他：“你刚才其实早想好条件了吧？”
“只是提前想过可能性。”陈砚舟把手机塞进外套口袋，“系统不会推送任务，但人总会来找你。”
林悦忽然伸手，指尖沾着茶水，在诗集扉页慢慢画出一把收鞘的唐刀，刀柄缀着红绳。
“你看，”她轻声道，“真正的高手从不会把刀一直拔在手里。”
她把诗集拿回来，在扉页空白处又添了一句小字，然后重新推过去。
陈砚舟低头看。
写着：“最贵的不是财富，是知道什么时候该亮刀，什么时候该收鞘。”
他抬眼：“这话我好像在哪听过。”
“你笔记本上。”她轻声说，“有一次我去你教室外等你，看见你写在最后一页。”
他没回应，低头在笔记本上重新写下那句话，蓝笔尖刺破纸背，像要刻进木头里。
周强看着两人来回递东西，挠挠头：“你们能不能说点我能懂的？比如今晚谁请吃饭？”
“你请。”陈砚舟合上本子，“毕竟你是第一个在校门口挂上‘战略合作单位’牌子的人。”
“那必须的！”周强一拍桌子站起来，“走！我请全队吃火锅！顺便宣布汽修厂下周上线小程序！”
他刚迈步，又折回来，压低声音：“对了，赵总刚才说的那个文化广场……你要不要拉我一把？我也想搞个‘强子快修驿站’，专服务广场周边车辆！”
“你想做，就去做。”陈砚舟看着他，“但别打着我的名号。”
“明白！”周强竖起大拇指，“我要靠实力，不靠关系！”
他转身大步走出去，一边走一边打电话：“喂！队长！今晚火锅我请！记得带上所有人！”
食堂恢复了些安静。
林悦收拾诗集，放进帆布包里，站起身：“我下午还有课。”
“嗯。”
“你呢？回去休息？”
“还不确定。”他低头看本子，“可能去图书馆看看数据报告。”
她点点头，走了两步，又停下：“陈砚舟。”
“嗯？”
“你今天一句话都没提竞标的事。”
他抬眼。
“赢了，也不说一句？”
他沉默片刻，说：“说多了，就像在提醒自己别忘了骄傲。”
林悦看着他，忽然笑了：“那你记住别的就行。”
她转身离开，背影融入教学楼走廊的光影里。
陈砚舟坐着没动。
手机又震了一下。
他拿起来，是系统提示：
【新任务已推送：旁听一场城市公共空间规划讲座（0\/1）】
【奖励：财富值5000，技能卡“初级人流模拟分析”】
他看了两秒，锁屏。
然后翻开笔记本，在最新一页写下：
“最贵的不是方案，是让每个参与者都看到自己的未来。”
笔尖停住，墨迹未干。
窗外，那片卡在窗缝的梧桐叶，终于被风吹落，打着旋，掉进排水沟。