陈砚舟盯着手机里那条短信，手指在屏幕边缘轻轻敲了两下。后勤处老李答应了摊位的事，押金五十，一天一百，时间定在明天下午两点。这比预想的顺利，也比预算多了五十块成本。
他没急着回宿舍，反而转身朝图书馆方向走。雨刚停，路面上还有些湿，鞋底踩上去发出轻微的“啪嗒”声。他脑子里还在转着那组数据——儿童动向、家庭停留时间、饮料偏好关联性。这些变量没法靠软件自动抓取，得靠观察、归纳，还得有点猜人心的本事。
走到图书馆后门的小径时，他看见一个人影蹲在梧桐树下。
是林悦。
她正低头喂一只花斑猫，手里捏着半块饼干，动作轻得像怕惊动风。肩上的帆布包敞着口，露出一截诗集的边角，页边卷了，像是翻过很多遍。
陈砚舟停下脚步，从背包里抽出那张写满公式的草纸。上面是他刚整理的“消费决策路径模型”，密密麻麻全是箭头和符号，连他自己看第二眼都觉得像天书。
他走过去，把纸递过去：“能帮我看看，这段话怎么让人听懂？”
林悦抬头，看了他一眼，又低头看了看那张纸。她没接，只是用指尖点了点其中一行：“边际成本趋近于零？”
“对。”陈砚舟点头，“意思是，多卖一瓶水，几乎不增加额外成本。”
“所以你打算告诉别人，‘你喝的每一口，都是资本家的纯利润’？”她嘴角微微一翘，“这不像建议，像檄文。”
陈砚舟愣了下：“我没想写檄文。”
“那你写的是什么？”她把饼干全喂完，猫蹭了蹭她手心，跑开了。她合上诗集，终于接过那张纸，翻了两页，眉头微皱，“你列了十七个变量，可没一个在说‘人’。”
“人？”
“比如，”她指着“高温影响购买率”这一条，“你说温度超过三十二度，销量上升百分之二十三。可你没写，为什么有人宁可热得冒汗也不买？有人刚喝完水，又买一瓶？有人明明不渴，却因为孩子吵着要而掏钱？这些背后，是习惯、是情绪、是关系，而不是温度计上的数字。”
陈砚舟张了张嘴，没答上来。他忽然意识到，自己把“行为”当成了“反应”，而忽略了行为背后的“动机”。
“你知道秋叶为什么不是直线落下？”她忽然问。
“风？重量？空气阻力？”他试探着说。
“对，但不止。”她抬头看向树梢，一片黄绿相间的梧桐叶正缓缓飘下，忽左忽右，像在跳舞，“它每秒钟都在‘选择’——哪边风大，哪边有遮挡，叶脉断没断，甚至有没有虫咬的缺口。它不是被推着走，是在做无数个微小决定。”
她转头看他：“消费者也一样。价格只是最后一根稻草。真正让他停下脚步的，可能是孩子吵着要，可能是朋友刚买了一瓶，也可能……他觉得自己站得太久了，该犒劳一下。你算的是路径，可人走的从来不是直线——他们绕弯、驻足、回头，都是因为心里有风。”
陈砚舟沉默了几秒，忽然笑了：“所以我的模型缺的不是数据，是‘起风的方向’？”
“差不多。”她把纸还给他，“你算得准，但说得冷。数据需要翻译，不然只能在实验室里发霉。”
陈砚舟没急着反驳，反而从笔记本里抽出蓝笔，在空白处写下一行字：“决策心理变量：家庭动因、社交模仿、补偿心理。”他一边写着，一边在纸上画了个草图：一条曲折的路径，中间有几个停顿点，每个点旁标注着“孩子哭闹”“同伴影响”“疲惫感”。
“你看，”他指着图，“物理路径，就是我们通过软件分析出来的人流走向，这是最直观的数据。心理惯性呢，就像是人们长期形成的消费习惯，比如有些人只喝矿泉水，有些人偏爱可乐。而环境扰动，就像是现场突然下起的雨，或者旁边摊位的促销活动，这些都会影响消费者的决定。”
他指着草图上的一个点，“就像这里，原本是一个人流较少的地方，但如果旁边突然摆了一个吸引人的摊位，可能就会改变人们的行走路线，从而影响我们的销售。”
林悦瞥了一眼，轻轻“嗯”了声。
“那怎么把这些因素都量化呢？”她问。
“这确实是个难题，”陈砚舟想了想，“但我们可以通过观察和实验，逐步找到一些规律。比如，我们可以记录不同天气下、不同摊位布局下的销售数据，然后分析其中的差异。长期积累，或许能建立一个‘心理权重系数’，把看不见的动因，变成可计算的变量。”
“你平时写诗，也这么拆东西？”他问。
“诗不是抒情，是解构。”她把诗集塞进包里，铜书签在阳光下一闪，“你看山是山，我看山是‘被时间压弯的脊椎’。你看人买水，你算利润，我看他是‘在疲惫中寻找一个暂停键’。”
陈砚舟点点头，忽然觉得脑子里那团乱麻松了一角。
“下周六诗社活动，”她站起身，拍了拍裙角的落叶，“来吗？”
“诗社？”他一愣，“我去干嘛？背《再别康桥》？”
“不用。”她笑了笑，“你可以讲讲，为什么卖水也能讲出诗意。或者，来听听别人怎么用一句话，让一百个人点头。”
陈砚舟想了想，忽然在笔记本上写下：“消费者决策 = 物理路径 x 心理惯性 x 环境扰动。”他抬头看向林悦，“要是我说，‘每一瓶水的售出，都是人类对抗熵增的微小胜利’？”
“那大家会以为你中暑了。”她转身要走，脚步轻快，“但如果你说，‘人在累的时候，最愿意为三块钱的凉快买单’——那就有共鸣了。”
陈砚舟站在原地，看着她走远。阳光穿过梧桐叶，在她背影上洒下斑驳的光点。他低头翻开笔记本，红笔在“决策心理变量”下面画了个圈，又补了一句：“起风的方向：看不见，但必须算。”
他正准备坐下重新整理模型，脑中忽然响起一声轻提示：
【任务完成：与不同专业学生深度交谈——林悦】
【奖励：逻辑拆解（碎片）】
他没急着查看系统详情，反而抬头望向那棵梧桐树。又一片叶子开始下落，轨迹歪斜，像喝醉了酒。
他盯着看了几秒，忽然在笔记本上写下：“消费者决策 = 物理路径 x 心理惯性 x 环境扰动。”并在这行字下方补了一段解释：“物理路径即人流走向，心理惯性指消费习惯与情感需求，环境扰动包括天气、氛围、突发事件等外部变量。三者交织，如风与叶，共同决定最终落点。”
写完，他轻轻合上本子，嘴角微扬。
这时，林悦在几步外停下，回头看了他一眼。她没说话，只是把手伸进包里，摸出一支铅笔，又从诗集里撕下一页空白纸，快速写了几个字，折好，朝他走回来。
“给你个东西。”她把纸条塞进他手里，“别当场看。”
“为什么？”
“因为，”她眨了眨眼，“好问题应该留到现场。”
说完，她转身走了，脚步没停，背影渐渐融进图书馆的阴影里。
陈砚舟捏着那张纸，没急着打开。他能感觉到纸页的厚度，还有笔尖压出的凹痕。他猜可能是诗社的时间地点，也可能是一句诗，甚至是个谜题。
他把纸条塞进内袋，正准备继续写模型，手机震动了一下。
是周强发来的消息：“摊位搞定了！李哥说下午两点见，冰桶也租了，就差你定进货量。”
陈砚舟回了句：“c区西南通道，首批进货一百五十瓶，矿泉水占六成，可乐三成，冰红茶一成。补货时间：三点十五，五点整。”
发完，他抬头看了眼图书馆的钟楼。上午十点十七分。
他翻开笔记本，在蓝笔栏写下：“模型升级方向：加入心理动因权重，参考诗社反馈。”他顿了顿，又在下方补充，“实验方案：记录不同情境下的购买行为，提取高频心理触发点，尝试建立‘情感系数’模型。”
红笔在下面补了一句：“翻译者已找到，下一步，让数据开口说话。”
他合上本子，起身走向图书馆大门。阳光照在台阶上，泛着淡淡的湿气。他刚踏上第一级，忽然想起什么，从内袋掏出那张纸条，打开。
上面只有一行字，字迹清秀，带着一点斜：
“周六下午三点，诗社主题：风从哪里来？”