夕阳的余晖把公告栏上的便签纸映出一层浅黄，陈砚舟刚合上笔记本，李国强就凑过来低声问：“签字真没问题？这可是白纸黑字。”
“怕他们不签。”陈砚舟从包里抽出一份打印好的文件，封面上写着《社区老年活动中心共建意向书》，边角还贴了张便利贴，“你昨天不是说结构不影响吗？那就按这个来。”
张慧站在旁边，手里捏着平板，屏幕显示着建材供应商的确认消息。她抬头看了眼陆续走进活动室的居民，小声提醒：“灰夹克大叔来了，后面跟着老太太和格子衫青年，气氛看着还行。”
“行不行，看接下来十分钟。”陈砚舟把文件摊在桌上，自己没坐，而是退后半步，让出主位。
灰夹克大叔一进门就盯着那文件看了两秒，然后直奔主题：“我说话算数，既然参与了讨论，就得看到底有没有诚意。没有书面东西，明天我照样带头堵门。”
“有。”陈砚舟点头，翻开第一页，“六条承诺：功能分区明细、开放时间早七到晚九、产权归全体业主、运营由居委会负责、我们承担前三年维护费，最后一项——监督机制透明化，随时接受抽查。”
他顿了顿，拿起笔：“我先签。”
笔尖划过纸面发出轻微的沙沙声，陈砚舟写下名字，递向桌前几位代表。灰夹克大叔接过笔，盯着签名栏看了三秒，重重签下自己的名字。老太太扶了扶眼镜，也跟着签了，手有点抖，但一笔一画写得很慢很稳。格子衫青年倒是干脆，接过笔直接龙飞凤舞地一划：“反正都签了，我也算一个。”
六个人签完，房间里的空气像是松了一寸。
李国强悄悄松了口气，正要收文件，格子衫青年突然掏出手机，点开朋友圈，念了一句：“‘签了也没用，改天公司换人，谁认这破纸？’——这是我半小时前发的，你们可以看看。”
没人说话。
张慧皱眉想反驳，陈砚舟却摆了摆手。他掏出手机，手指在屏幕上快速点击，额头上渗出细密的汗珠，眼神专注而坚定。拨通财务电话后，他深吸一口气，声音沉稳却不容置疑：“财务吗？立即划拨五十万到第三方监管账户，用途标注‘老年活动中心维护准备金’，务必尽快完成，这件事容不得半点马虎！”
电话那头应了一声，不到两分钟，转账截图发了过来。陈砚舟连上便携投影仪，画面投在墙上：金额、账号、备注清清楚楚。
“钱在这儿。”他关掉投影，语气没高也没低，“合同在这儿。如果哪天我不做了，这笔钱退不走，只能用于这个中心。”
现场静了几秒。
老太太慢慢把手里的便签纸贴到了公告栏最显眼的位置，正是那天她写的“防滑垫建议”。她没说话，只是轻轻拍了拍纸角，像是在确认它贴牢了。
格子衫青年低头删掉了那条朋友圈，又默默发了新的动态：“一楼开始项目，这次好像真想好好干。”配图是那张被风刮落又被捡起的便签纸，上面写着“wi-Fi名字建议：夕阳红冲浪专线”。
门外传来一阵脚步声，十几个没参加会的居民围在工地门口，手里还举着旧横幅，喊着“没商量就不算数！”
陈砚舟拎起文件袋就往外走。
李国强赶紧跟上：“要不要叫保安？”
“不用。”陈砚舟摇头，“他们要的是知情权，不是对峙。”
他走到人群前，把签字版意向书展开：“这是六位代表签的协议，每一条都列明了责任和权利。你们可以看，可以质疑，也可以推选两名新代表加入监督小组，条款一样有效。”
有人冷笑：“谁知道你们背地里答应了啥好处？”
灰夹克大叔突然从人群里挤出来，站到陈砚舟旁边，声音不小：“我签了字，我认这个协议！大家要是不信，可以去看账、看合同！我第一个报名当监督员！”
人群安静了一瞬。
接着，一个穿蓝布衫的大妈嘀咕：“老张都认了……那咱们也别光堵着，先看看再说。”
横幅被人悄悄卷了起来。
格子衫青年骑上共享单车，回头拍了张照片发进业主群：“复工了。”
工地门口的围挡开始拆除，吊车缓缓升起钢架，金属连接处发出咔哒一声轻响。
张慧拿着物料清单站在施工区边缘，对照着建材进场记录。李国强指挥工人把防滑地砖堆放在指定区域，抬头看见陈砚舟还站在原地，忍不住走过去：“你还杵这儿干嘛？事儿都办完了。”
“没完。”陈砚舟看着远处一位拄拐的老大爷正慢慢走近公告栏，伸手摸了摸那句“血压计和象棋，我们包了”，笑了下，“现在才刚开始。”
老太太拉着邻居走过来说：“我家老头听说周三能测血压，今早多吃了半碗粥。”
“挺好。”陈砚舟点头，“胃口好，日子才长。”
李国强忽然想起什么：“对了，那个wi-Fi名字，真用‘夕阳红冲浪专线’？”
“用。”陈砚舟说，“再加个欢迎语：‘欢迎登录，网速可能慢，但心跳不能停。’”
张慧差点笑出声：“你这是搞建设还是开脱口秀？”
“一样。”陈砚舟把笔记本收回包里，蓝笔拧好塞进内袋，红笔留在外侧口袋，“让大家愿意来，比什么都重要。”
太阳完全落下去之前，工地亮起了第一排照明灯。电焊的火花在半空中一闪，像一颗提前掉落的星子。
陈砚舟站在入口处，袖口沾着一点纸屑和晨露干后的痕迹。风吹起来，牛仔外套的下摆轻轻晃动。
张慧走过来递给他一杯热茶：“居民群里刚有人说，希望中心开个读书角，放点诗集。”
“放。”陈砚舟接过杯子，吹了口气，“再加几本《博弈论》，说不定有人感兴趣。”
“你是不是又在打什么主意？”李国强狐疑地看着他。
“没有。”陈砚舟笑了笑，“就是觉得，下棋的人多了，自然就想赢。想赢的人多了，就会琢磨规则。”
他低头喝了口茶，热水顺着喉咙滑下去，暖得刚好。
远处，健康角的第一批设备运到了，工人正从货车上往下搬电子血压计。一个年轻小伙一边卸货一边大声问：“师傅，这玩意儿准不准啊？我奶奶可挑剔了！”
“准！”另一个工人回，“开发商亲自盯的，说是他未来丈母娘要用！”
全场哄笑。
陈砚舟没笑，但眼角微微松了一下。
他抬头看了眼施工进度牌，原本写着“暂停”的磁贴已经被换成“正常推进”。日期翻到了第二天，风把一张新的便签吹到他脚边。
他弯腰捡起，上面写着：“希望夏天有风扇，冬天有暖炉，最好还能放电影。”
他翻过纸背面，用红笔写下一行字：“加装投影仪，片单由居民投票决定。”
然后转身走向办公室板房，门框上挂着一块临时牌子，写着“项目指挥部”。他推门进去，顺手把便签钉在意见墙最上方。
屋里的白板上，密密麻麻写着各项进度节点。他在“老年活动中心”那一栏画了个勾，又在下面补了一句：
“民心不是争来的，是陪着一点点搭出来的。”
门外，吊车臂缓缓转动，第一节钢梁被稳稳吊起，对准预埋件。
金属与金属接触的瞬间，发出沉闷而清晰的一声——
铛。