凌晨两点，陈砚舟驱车返回项目总部，处理完后续事宜后，刚在办公室眯了会儿，就被气象预警的提示音吵醒。窗外雨幕如注，狂风呼啸，他猛地想起工地那片垂直森林项目，心里一紧，抓起外套就冲了出去，车停在工地围挡外，没熄火，也没下车，只是盯着前方那片歪斜的绿影看了三秒。
车灯切开雨幕，轮胎碾过泥水溅起半人高的浪。
他推门下车时，风差点把门掀飞。
牛仔外套刚沾上雨水就湿透了，贴在背上像块冷铁。他低头看了眼手机，屏幕自动跳转气象局实时数据：风速14级，阵风16级，东南方向持续施压。系统界面无声弹出：【极端天气影响评估完成】。
他没点开详情，径直往中庭走。脚踩进泥里，鞋底打滑，但他步子没停。
七成植物倒了，像被谁狠狠踹了一脚。支架扭曲变形，藤蔓缠在钢梁上晃荡，几株乔木连根翻起，露出底下湿漉漉的培养基。泥水流进排水槽，又被堵住，漫得到处都是。
“这地方快成沼泽了。”他自言自语，从包里抽出蓝笔，在笔记本上画了个简图，标出倾倒最严重的三个区域——全是东侧中庭。
话音未落，一道灰影冲进雨里，风衣下摆甩得啪啪响。
艾米丽一把抓住他胳膊，力气大得不像个设计师：“必须拆！现在就拆！”
她手里攥着设计图，纸边已经被雨水泡软，墨线晕开，像是哭花了的眼线。
“塌了不止是赔钱。”她声音拔高，“万一砸到人？你担得起？我更担不起！”
陈砚舟没甩开她的手，也没反驳，只把平板递到她眼前。
屏幕上正跑着一段三维动画：气流从东南方向袭来，撞上导风板，原设计45度角，风压集中在一个点，支架受力瞬间突破阈值，植物依次倾倒。
接着画面重置，角度调到52度，气流被斜向引导，分散滑过中庭顶部，压力分布均匀，结构稳如磐石。
“你看，”他说，“不是扛不住，是导错了。”
艾米丽看着平板上的三维动画，心中五味杂陈。一方面，她对系统模拟数据的可靠性存疑，毕竟昨天还没有这个模型；另一方面，她又深知陈砚舟不是个莽撞之人，他既然提出这个方案，必然有他的考量。她看着陈砚舟坚定的眼神，那眼神中透露出一种无畏与自信，仿佛一切尽在掌握。想起项目从开始到现在遇到的种种困难，如果不尝试这次调整，之前的心血可能就付诸东流了。也许，真该赌这一把。
“你哪来的模拟数据？昨天还没这模型。”她终于开口，语气已不似先前那般激烈。
“系统给的。”他合上平板，塞回包里，“还有三天风尾期，够我们试一次。”
“你总说系统系统，”她冷笑，“它能替工人爬上去焊钢板？能保证新角度一定行？这不是拼图游戏，是命悬一线。”
“我知道。”他抬头看她，“但您设计的是垂直森林，不是温室盆栽。要是第一阵风就让它认输，那以后还怎么叫‘未来城市’？”
她愣住，嘴唇动了动，没说话。
远处传来电焊机启动的嗡鸣，几个工人正冒雨加固西侧支架，安全绳绑在腰上，像一群在风暴里挣扎的蜘蛛。
“你赌得起吗？”她终于开口，声音低了些。
“我不赌。”他掏出红笔，在任务栏划掉一条旧记录，写下新指令：【调整导风板角度至52度，限时72小时】，“我是算过才动的。”
她盯着他看了五秒，忽然抬手，摘下别在领口的钢笔，往他手里一塞。
“按你说的做。”她说，“但如果失败，我立刻上报住建局，叫停整个项目。”
陈砚舟点头：“我签责任书。”
话音刚落，系统提示浮现在视野中央：
【解锁“极端环境应对”成就】
【奖励：抗风植物种子库（含12种经认证耐候物种）】
他没急着领取，而是打开背包，从夹层取出一枚金属芯片，标签上印着“Seedbank_V1”。指尖擦过表面，有点凉。
“先救人。”他把芯片收好，转向施工队方向，“老张！带上人，先把东侧两个中庭的活树挪到缓冲区，死株清走，别等天晴——越早处理，根系恢复率越高。”
工头抹了把脸上的雨水：“可风还在刮，高空作业太危险！”
但回应他的是工人们坚定的眼神，他们没有丝毫退缩。一个小伙子系紧安全带，拍了拍工头的肩膀，笑着说：“头儿，咱干了这么久，不能在这时候掉链子，为了这项目，拼了！”说完，便转身朝着高处爬去，身影在风雨中显得格外坚毅。
“我知道。”陈砚舟脱下外套，递给旁边小工，“但再拖六小时，整片生态层都会失衡。你们每挪一棵树，我就多付三百加班费。”
人群安静了一瞬。
“老板，”有人喊，“你钱多是不是有点毛病？”
“可能吧。”他扯了下嘴角，“但我更怕明天醒来，看见新闻标题写‘江川地标变废墟’。”
哄笑声在雨里炸开。
艾米丽站在原地，没笑。她看着那些工人重新系紧安全带，扛起工具往高处爬，身影在风雨中摇晃，却没人退。
她慢慢走到陈砚舟身边，声音轻了：“你刚才说……算过才动的。那你算没算过，他们愿不愿意为你拼命？”
“我没让他们拼命。”他抬头看天，“我只是给了个选择。而他们选了信我。”
她没接话，只是把手里的设计图揉成团，扔进了旁边的积水坑。
两人并肩站着，谁都没再说话。
时间一点点过去，焊接声、吊车运转声、指挥哨声混在一起。新的导风板组件被吊上高台，工人蹲在边缘，用激光测角仪反复校准。
“五十一……五十二！”
“固定螺栓拧紧！”
陈砚舟站在观测点，手里捏着蓝笔，一页页记录参数变化。每当一组数据确认无误，他就轻轻划掉一项。
两小时后，第一组导风板调试完毕。
风依旧猛，但掠过新角度的板面时，明显偏转了方向。原本剧烈摇晃的藤架静了下来，几株刚扶正的灌木在风中轻轻摆动，没再倒下。
“有效。”他低声说。
艾米丽凑近监控屏，放大东侧中庭的实时画面：“至少……暂时稳住了。”
“不是暂时。”他翻开笔记本，指着一行字，“风尾期还有四十八小时，我们已经抢回二十四。只要今晚不出现突发强流，整体结构就能撑到修复完成。”
她看了他一眼：“你就这么肯定不会再变？”
“不确定。”他合上本子，“但我知道，现在收手，等于前功尽弃。”
她忽然问：“你是不是……早就防着这一天？”
“没有。”他摇头，“季风提前了两天，我也以为能撑住。但坏消息里也有好消息——它暴露了设计漏洞，也让我们有机会在真正的大风季来临前把它补上。”
她沉默片刻，忽然笑了下：“你知道吗？我以前觉得你是个精算师，现在看，你更像是个……驯风人。”
“别夸我。”他掏出手套戴上，“等所有支架都调完再说。”
傍晚六点十七分，最后一组导风板锁定到位。
现场响起一阵欢呼，有人吹口哨，有人拍肩膀。一个年轻技工跑过来，满脸泥浆：“陈总！东二区那棵龙血树活了！刚测的根系活性，百分之七十六！”
陈砚舟点点头，走到那棵树前。树干倾斜了三十度，但主根还在土里，叶片虽有破损，脉络依然清晰。
他蹲下，伸手摸了摸湿润的土壤。
系统界面再次浮现：
【本轮应急响应完成】
【建议立即启用抗风植物种子库进行补种】
他取出芯片，插入随身终端，调出物种清单：深根刺槐、岩壁蕨、风铃草变种……每一株都标注了适应风压等级和生长周期。
“明天一早，”他对施工队长说，“这批新苗运到后，优先补种在东侧迎风面。记住，根坑要比标准深十五公分，加固定桩。”
“明白！”
艾米丽走过来，手里拿着一份打印稿：“我已经改了养护方案，接下来两周，所有灌溉频率下调百分之四十，逼它们扎根。”
“行。”他接过文件扫了一眼，“顺便把照明周期调短，模拟自然光照节奏，让它们学会自己调节代谢。”
她挑眉：“你还懂植物生理？”
“不懂。”他把文件夹递回去，“但我信系统给的数据。”
她嗤笑一声：“你真是……越来越让人讨厌了。”
“谢谢。”他笑了笑，“说明我有用。”
天色渐暗，风雨小了许多。
陈砚舟站在中庭高台上，望着那片正在重生的绿色。灯光从头顶洒下，照在刚焊好的导风板上，反射出一道斜斜的光带，像刀锋划过夜空。
他拿出蓝笔，在笔记本最后一页写下：
“风不会摧毁结构，只会暴露设计者的胆怯。”
笔尖顿了顿，又添了一句：
“而真正的考验，从来不在风来之前，而在风停之后。”
艾米丽站到他身旁，风吹乱了她的灰紫色长发。
“你觉得，”她忽然问，“我们真的能建成一座会呼吸的城市吗？”
他没看她，目光落在远处那根笔直升起的通风塔上。
“我不知道。”他说，“但至少今天，它没在风里断气。”
他抬起手，指向塔顶缓缓旋转的风向标。