吉祥胡同的腊月十六，风里裹着股糖稀的甜香 —— 老槐树上的红灯笼被风吹得 “哗啦” 响，灯笼穗子沾着的雪沫子早化了，滴在底下的石桌上，积成小水洼；公共厨房的烟囱冒着白汽，应大妈正熬着糖瓜（腊月二十三要祭灶），甜香混着隔壁孙剃头匠磨剃刀的 “沙沙” 声，飘得满院都是。
张大爷拎着鸟笼从外面遛弯回来，笼里百灵鸟 “叽叽喳喳” 叫得比往常欢，他刚把鸟笼挂在门廊钩子上，就扬着手里的红纸喊：“大伙儿快来看！社区贴通知了，腊月十九办‘年俗手作赛’，比剪纸、捏面人、做年礼，赢了能得‘全年社区年货供应’，还有老北京非遗手艺人当评委！”
应大妈从厨房探出头，手里还攥着块没熬好的糖瓜：“真的假的？全年年货供应？那咱院儿要是赢了，过年都不用买米买油了！”
孙剃头匠正坐在石凳上磨剃刀，闻言把剃刀往铜盆里一浸，“哗啦” 一声溅起水花：“我去！这奖我得争！我会捏面人，当年跟我师父学过两手，捏个锦鲤、福娃啥的，准能赢！”
萌萌从爆肚摊后探出头，手里还拿着刚揉好的面团（准备做炸糕当年礼）：“我也参赛！我做‘爆肚味年糖’，把咱摊儿的辣椒油混进糖里，肯定是独一份！”
大家正说得热闹，刘梅拎着个布袋子从外面回来，袋子里装着刚买的红纸（想学剪纸蹭奖），听见 “全年年货供应”，眼睛一下子亮了，挤过来就喊：“我也参赛！我会剪‘福’字，去年还帮我家那口子剪过，剪得比街上卖的还好看！再说我力气大，能帮大家搬材料，肯定能拿奖！”
孙剃头匠眯着眼睛瞅她手里的红纸，嘴角撇了撇：“你可别！上回扫房你摔进腊鱼盆，沾了一身鱼汁；帮晓星搬米袋，摔成‘米堆雪人’，这次手作赛，别把面人捏成煤球，剪纸剪到手！”
刘梅脸一红，赶紧把红纸举起来：“这次不一样！我昨儿跟胡同口的李婶学了半宿，剪‘福’字保准不歪！晓星丫头跟我一组，她运气好，咱准能赢！”
晓星刚从屋里出来，脖子上还戴着陈阳送的锦鲤吊坠，手里拿着赵大夫给的 “养生年礼方子”（想做安神香囊参赛），听见这话笑着点头：“行！刘姨，咱一组，我帮您打打下手，咱慢点儿，肯定没问题！”
陈阳这时背着帆布包下班回来，帆布包上别着的 “蹭运笔记” 露了个角，手里还拎着个工具袋（装着剪刀、胶水，特意带来帮大家备赛）：“我也帮忙！我跟街道办的吴书记打听了，这次比赛能申请‘社区手作材料补贴’，我帮咱院儿报了名，能领十斤面粉、五斤红纸、三斤糖稀，省不少钱！”
“太好了！” 应大妈高兴得直拍手，“有陈阳帮忙，咱材料都不用愁了！我负责熬糖瓜当参赛年礼，孙剃头匠捏面人，萌萌做年糖，晓星和刘梅剪剪纸、做香囊，张大爷帮着看火、递东西，分工明确！”
刘梅赶紧点头，拎着布袋子就往公共厨房跑：“我去帮应大妈熬糖瓜！晓星丫头，你先把红纸裁好，我一会儿就来！”
她刚进厨房，就看见灶台上放着萌萌准备做年糖的面粉袋，心里琢磨：萌萌的年糖要是加多点面粉，就能多做几盒，说不定能拿奖，我偷偷舀点放我布袋子里，没人知道！
她趁应大妈转身拿糖稀的功夫，赶紧伸手往面粉袋里舀了两勺，刚想塞进布袋子，脚底下一滑 —— 灶台上沾了糖稀，她 “哎哟” 一声摔了个 “屁股蹲儿”，面粉袋被带倒了，面粉撒了一地，她整个人坐在面粉里，活像个 “白面判官”，布袋子里的红纸也撒了，被面粉沾得白花花的。
“我的面粉！” 应大妈急得直跺脚，“这是萌萌做年糖的精面粉，就剩这些了，你咋给撒了！”
刘梅爬起来，看着满身的面粉和地上的狼藉，脸通红：“应大妈，对不起！我不是故意的…… 我帮您扫面粉，再去粮店买一袋，王老板跟我熟，能便宜点！”
孙剃头匠听见动静，凑过来一看，笑得直拍大腿：“刘梅，你这是要参赛演‘白面书生’啊？还没比赛呢，先把自己‘打扮’成食材了！”
张大爷也笑着说：“你这丫头，还是改不了这毛病！想帮忙就好好帮，别偷偷摸摸的！陈阳，快帮她把面粉扫了，再跟她去粮店买，别让她再摔了！”
陈阳赶紧从工具袋里拿出扫帚，帮着扫面粉：“刘姨，您别慌，我陪您去粮店，王老板肯定给咱便宜！”
刘梅不好意思地跟着陈阳去粮店，路上还嘟囔：“我就是想多做点年糖，没想着偷……”
陈阳笑着说：“刘姨，想多做咱跟萌萌说，她肯定愿意多给你面粉，以后别自己拿了，大家都是一家人，有话直说！”
刘梅点点头，心里琢磨：陈阳说得对，以后得跟大家商量，不能再搞小动作了。
到了粮店，王老板一看见满身面粉的刘梅，就笑了：“刘梅，你这是帮四合院做年礼呢？面粉撒了？我再给你装一袋，算便宜点，就当沾沾你们院儿的锦鲤气！”
刘梅接过面粉，不好意思地说：“谢谢王老板！以后我肯定小心，不浪费粮食！”
两人拎着面粉往回走，刚到四合院门口，就看见晓星正帮孙剃头匠磨剃刀 —— 孙剃头匠的剃刀钝了，捏面人时没法刻细节，晓星帮着用磨刀石磨，磨着磨着，剃刀刀柄里掉出个小纸卷，展开一看，是 “老北京面人非遗传承人” 的联系方式，还附了张 “手作赛加分券”（凭券可让传承人指导十分钟）！
“中了！中了！” 孙剃头匠激动得直拍手，“晓星丫头，你这锦鲤体质绝了！磨个剃刀都能掉加分券，咱捏面人肯定能拿第一！”
刘梅也凑过来看，眼睛直勾勾地盯着加分券：“太好了！有传承人指导，咱院儿肯定能赢！我帮您拎工具，一会儿传承人来了，我帮您递面！”
晓星笑着说：“刘姨，您先把面粉给萌萌送去，别让她等急了，一会儿再过来帮忙！”
刘梅赶紧点头，拎着面粉往萌萌的爆肚摊跑，这次走得稳稳的，没再摔。
接下来几天，四合院全员备战手作赛：应大妈熬的糖瓜裹上芝麻，甜香扑鼻；孙剃头匠捏的面人有锦鲤、福娃、老北京胡同场景，还请了非遗传承人指导，细节更精致了；萌萌做的 “爆肚味年糖” 加了辣椒油和芝麻，又香又甜；晓星做的安神香囊用了赵大夫的方子，填了薰衣草、陈皮，闻着让人安心；刘梅剪的 “福” 字虽然歪歪扭扭，但比之前进步多了，晓星帮她修了修，倒也像模像样。
比赛前一天，社区送来了申请的材料补贴，还多给了两斤糯米粉（说四合院是 “社区模范邻里”，额外奖励）。刘梅主动帮着分材料，分完后还帮晓星剪香囊的流苏，虽然剪得长短不一，但没抱怨，还说：“晓星丫头，你教我剪流苏，我肯定能学会！”
晓星笑着教她：“刘姨，您剪的时候慢点，跟着我画的线剪，肯定能剪齐！”
刘梅学得认真，剪坏了几根也不气馁，最后总算剪齐了一串，高兴得举起来给大家看：“你们看！我剪齐了！我也能做香囊了！”
大家都笑了，应大妈说：“刘梅，你进步真大！以前总添乱，现在也能帮上正经忙了！”
刘梅脸一红，不好意思地说：“以前是我不对，以后我肯定好好学，多帮大家做事！”
比赛当天，四合院全员去社区广场参赛。广场上摆了十几张桌子，各胡同的参赛队伍都来了，有捏面人的、剪剪纸的、做年礼的，热闹得像过年。
孙剃头匠的面人刚摆出来，就吸引了不少人围观 —— 锦鲤面人鳞片分明，福娃面人笑脸憨态可掬，老北京胡同场景面人里，还能看见吉祥胡同四合院的影子，非遗传承人看了都点头：“这手艺，有老北京的味儿，能拿高分！”
萌萌的 “爆肚味年糖” 也很受欢迎，评委尝了一口，眼睛一亮：“这年糖有新意，把小吃味儿融进去，独一份！”
晓星的安神香囊被评委夸 “实用又养生，适合当年礼”，刘梅剪的 “福” 字虽然不算最精致，但评委说 “有烟火气，看得出来用心了”。
正比赛着，刘梅突然发现隔壁胡同的参赛队偷偷换了面人（把买的现成面人换了自己捏的），赶紧跑过去告诉评委：“评委老师，他们作弊！那面人不是自己捏的，是买的！”
评委赶紧去检查，发现果然是现成的面人，取消了隔壁队的资格，还夸刘梅：“你这丫头正直，帮我们杜绝了作弊，给你们队加十分！”
刘梅高兴得直拍手，跑回四合院的摊位说：“咱加分了！咱肯定能赢！”
最后，四合院队拿了 “年俗手作赛一等奖”，奖品是 “全年社区年货供应”（每月送米、面、油、糖），还额外获赠 “老北京非遗手作体验课” 名额（全院都能去学）！
领奖时，晓星刚接过证书，证书里掉出张 “社区春节联欢晚会” 的邀请函，邀请四合院队表演手作展示，还能上社区春晚！
“又中了！” 陈阳激动得掏出 “蹭运笔记”，在上面写：“蹭运第 18 次，陪晓星参加年俗手作赛，获全年年货供应 + 非遗体验课 + 春晚邀请函，好运值 + 400！晓星的锦鲤气不仅帮赢比赛，还带全院上春晚，太神了！”
他把笔记递给晓星看，晓星忍不住笑了：“陈阳哥，你这笔记都快成咱院儿的‘好运账本’了！”
陈阳不好意思地挠了挠头：“得记下来，以后老了还能回忆咱院儿的好事！”
刘梅也凑过来看笔记，笑着说：“以后有比赛，还得让晓星跟我一组，准能赢！我以后也好好学手作，争取下次自己拿奖！”
晚上，四合院办 “庆功宴”，应大妈炖了猪肉白菜粉条，萌萌炸了年糖和炸糕，张大爷拿出了珍藏的二锅头，孙剃头匠带来了老婆子腌的腊鱼。刘梅主动端菜、递碗，没再摔东西，还给大家分年糖：“大家快尝尝萌萌做的年糖，甜得很！”
张大爷举起酒杯，对着晓星说：“晓星丫头，这杯我敬你！自从你搬来，咱院儿就没缺过好事，手作赛拿奖，还能上春晚，你就是咱院儿的福气根！”
“我也敬你！” 陈阳也举起酒杯，“不仅是好运，你还让咱院儿更团结，刘姨都进步了，这才是最难得的！”
晓星赶紧举起杯子，笑着说：“这都是大家的功劳！没有应大妈熬糖瓜，孙大爷捏面人，萌萌做年糖，刘姨举报作弊，咱也拿不了奖！咱院儿是一家人，以后的好事，还得一起享！”
刘梅也举起茶杯：“我也敬大家！谢谢你们不嫌弃我以前笨，以后我一定更努力，帮大家多做事，不拖后腿！”
大家都笑了，笑声飘出四合院，裹着糖稀的甜香，飘满了吉祥胡同。老槐树上的红灯笼亮着，映着大家的笑脸，公共灯泡的光混着灯笼的光，暖得像这腊月里的糖瓜，温柔又贴心。
陈阳悄悄拉了拉晓星的衣角，从工具袋里拿出个小盒子：“晓星，比赛赢了，给你买的小礼物 —— 非遗面人师傅做的迷你锦鲤，跟你的吊坠很像。”
晓星打开盒子，里面是个指甲盖大的锦鲤面人，鳞片、眼睛都精致得很，她抬头看着陈阳，脸上露出了甜甜的笑容：“谢谢陈阳哥，我很喜欢！”
刘梅看见这一幕，笑着喊：“陈阳，你这礼物送得好！下次春晚表演，你俩可以一起展示手作，肯定受欢迎！”
大家都笑了，陈阳的脸一下子红了，晓星也不好意思地低下了头。老槐树下的笑声、碰杯声、糖瓜的甜香，混在一起，成了腊月里最暖的歌。
夜深了，大家都回屋休息了。晓星站在院里，看着亮着的红灯笼和刚领的获奖证书，心里暖暖的。她想起刚搬来的时候，还担心和邻居处不好，可现在，大家像一家人一样，互相帮忙，互相照顾，还有源源不断的好运。
陈阳从屋里出来，手里拿着刚打印的 “春晚表演方案”：“晓星，咱春晚表演‘手作展示’，孙大爷捏面人，萌萌做年糖，你做香囊，我帮着解说，咋样？”
晓星接过方案，笑着说：“太好了！咱一定能表演好，让全社区都知道咱四合院的手作！”
两人站在灯笼下，聊了会儿春晚的细节，笑声飘在腊月的风里，格外温暖。
刘梅从屋里探出头，看见这一幕，偷偷笑了，心里琢磨：这俩孩子，肯定能成！以后咱院儿不仅有锦鲤，还有喜事，上了春晚，更热闹了！
吉祥胡同的腊月，因为这个四合院，变得格外热闹，格外温暖。红灯笼亮了一夜，映着获奖证书和手作材料，像是在守护着这院里的好运，还有这暖人心的邻里情。
转天一早，刘梅早早地就起来了，帮着应大妈打扫院子，还把老槐树下的糖瓜碎屑扫干净了。晓星起来时，看见刘梅正在帮萌萌揉面团，笑着说：“刘姨，您起得真早！”
刘梅笑着说：“早点起来帮忙，练好手作，春晚表演别拖大家后腿！”
萌萌也笑着说：“刘姨揉的面团越来越筋道了，以后咱爆肚摊的面剂子，都能让她揉！”
大家都笑了，孙剃头匠拎着面人工具出来，张大爷拎着鸟笼开始遛弯，陈阳背着帆布包去上班，手里还拿着晓星给他的年糖（应大妈让他带去当早餐）。
四合院的清晨，又充满了欢声笑语，糖瓜的甜香、面人的面香、香囊的药香混在一起，飘满了吉祥胡同，暖得像这腊月里的太阳，温柔又贴心。