吉祥胡同的正月初六,风里裹着股混了松墨香的爆肚味儿 —— 老槐树上的红灯笼挂着新贴的 “欢迎专家” 横幅,是刘梅昨儿踩着凳子贴的,贴到第二根绳就把 “专家” 写成 “专豕”,还振振有词 “‘家’字宝盖头沉,换个‘豕’轻省,专家看着也亲切”,被张大爷笑 “你是想请二师兄来评门墩”。风一吹横幅 “哗啦” 响,跟院里的动静凑成了热闹曲儿:陈阳改门墩修复方案的 “沙沙” 声(铅笔都用秃两根)、张大爷擦乾隆铁牌的 “咔嗒” 声(软布蘸香油,擦得能照见人影)、应大妈熬甜酱的 “咕嘟” 声(酱里加了王老板送的老冰糖,香得能飘三条胡同),连周快递的电动三轮车都 “突突” 地绕胡同转了三圈,车斗里的 “清代木作名家名录” 掉了四本,正好砸在晓星脚边 —— 她刚帮赵大夫装裱完 1950 年的诊病账本,手里还攥着裱账本的米黄绫子,绫子边还沾着点老墨渣。
“晓星丫头!可算逮着您了!” 周快递跳下车,裤腿上沾着胡同口的冰碴子,从兜儿里掏出个皱巴巴的信封,“木作协会的王专家刚给我打电话,说半小时就到!我瞅着这名录上写‘王专家最认老匠人合影’,就顺了几本给你们,赶紧翻翻李满仓的木作日志,说不定藏着宝贝!”
这话刚出口,刘梅 “嗖” 地从屋里窜出来,手里攥着个红锦盒(想装专家给的纪念品),头发上还沾着点面粉(刚帮应大妈揉 “专家欢迎包” 的面团),锦盒上还歪歪扭扭贴了张纸条:“吉祥院特产”。她凑到张大爷身边,眼睛直勾勾盯着乾隆铁牌:“合影?清代的?能卖钱不?我跟您说,我姥姥当年有张清代的戏子照片,后来卖了 150 块呢!张大爷,您让我翻日志,我眼神好,比您的放大镜还管用 —— 上回我找座钟文书,一眼就瞅见钟芯缝儿里的纸!”
“您可别介!” 孙剃头匠扛着剃头挑子从胡同口回来,铜盆里的热水冒着白气,“您上回找老棉袄证书,把应大妈的蓝布衫撕了个三角口;上回帮陈阳粘图纸,把图纸和桌布粘一块儿,最后用剪子才分开,您这手哪是‘翻’,是‘毁’!”
刘梅脸一红,赶紧把锦盒往身后藏,手还在盒里乱摸:“那是以前!我昨儿跟陈阳学了‘老文档轻翻法’,还练了用镊子 —— 不对,是用手指头!晓星丫头跟我一组,她运气好,就算我翻错了,她也能找着宝贝!”
晓星刚想接话,院门口突然传来 “吱呀” 一声 —— 木作店的李建国领着个穿中山装的老人进来,老人手里拎着个紫檀木盒,盒面上刻着 “京派木作” 四个字。“张大爷,这是木作协会的王专家!他特意把爷爷收藏的‘清代木作工具图谱’带来了,说能跟门墩的老工具比对,还能鉴定榫卯工艺!”
王专家刚打开木盒,刘梅就凑过去想摸里面的刻刀,没注意脚下的绫子边,“哎哟” 一声摔了个 “屁股墩”,手里的红锦盒飞出去,“哗啦” 一声砸在陈阳摊开的木作日志上。更巧的是,锦盒里的东西撒了一地:有应大妈的甜酱小罐、萌萌的爆肚优惠券,还有孙剃头匠的老剃刀(刘梅想当 “非遗纪念品” 包进去的),一颗奶糖还正好粘在日志的空白页上。
“我的剃刀!” 孙剃头匠急得直跺脚,“这是我师父传的,比我岁数都大,您咋给包进去了!”
晓星赶紧蹲下去捡奶糖,刚一扯,奶糖竟带起几行淡墨字 —— 是李满仓的笔迹:“光绪二十三年,与马锡五兄共作吉祥院门墩,其榫卯用‘京派暗榫法’,惟此院配此工。” 旁边还夹着张巴掌大的黑白照片,照片里两个穿长褂的人站在门墩旁,一个举着墨斗,一个拿着曲尺,背后的老槐树跟现在一模一样!
“我的娘哎!这是马锡五的合影!” 王专家激动得眼镜都滑到鼻尖上,赶紧掏出放大镜,“马锡五是清代京派木作的泰斗,现存的他的合影不超过五张!有了这个,门墩的历史价值至少翻三倍,省级文保稳了!刘同志,您这一摔,可是帮了大忙!”
刘梅爬起来,拍了拍裤子上的面粉,也顾不上疼了,凑过去指着照片:“你看!我就说我锦鲤体质吧!摔一跤都能摔出老合影!王专家,这照片能卖钱不?我听我姥姥说,老合影比老照片值钱,尤其是有名人的!”
“您可别瞎琢磨!” 应大妈赶紧端着刚熬好的甜酱过来,酱碗上印着小锦鲤,“这照片是门墩的‘出生证明’,比钱金贵多了!快尝尝我这甜酱,一会儿配萌萌的爆肚,给您换换口 —— 刘梅,你赶紧把剃刀给孙大爷,别再给人包成纪念品了!”
刘梅赶紧把剃刀递过去,还不忘嘴硬:“我那是想给专家带点‘非遗特产’,谁知道孙大爷的剃刀这么像宝贝!”
陈阳这时掏出手机给文物局的李专家发照片,手指都在抖:“李专家,我们找着马锡五和李满仓的合影了!王专家说这门墩够京派木作代表,省级文保没问题!”
没两分钟,李专家就回复:“太好了!省级文保申报材料我帮你们预审过了,王专家签字后就能走绿色通道,补贴能给到 25 万,比市级多 15 万!另外,木作协会还推荐门墩去参加‘国际木作大展’,下个月在上海开展!”
“耶!” 全院都欢呼起来,周快递也跟着拍巴掌:“我就说沾晓星丫头的锦鲤气准没错!我这就去胡同口的五金店借红绸子,给门墩和老槐树都挂上,喜庆!”
刘梅一听 “25 万补贴”“国际大展”,眼睛亮得像灯泡,端着甜酱就往萌萌的爆肚摊跑:“我也去!我帮萌萌调蘸料,专家吃了肯定夸,说不定还能让爆肚也去国际大展!上回我帮王老板挖白菜窖,调的酱还被夸‘有老北京味儿’呢!”
可她刚跑到爆肚摊前,脚底下一滑 —— 踩在周快递掉的名录上,“哎哟” 一声摔进了调料盆里,甜酱泼了萌萌一围裙,还溅了刚煮好的爆肚半碗。
“我的酱!我的爆肚!” 萌萌急得直跺脚,“这是给专家准备的,你咋还摔进去了!”
刘梅抹了把脸上的甜酱,还不忘舔了舔嘴角:“萌萌,您这酱真香!专家吃了肯定忘不了!再说我这是帮您‘加料’,甜酱混爆肚,说不定成‘国际爆款’了 —— 王专家不是要去国际大展嘛,正好带点尝尝!”
王专家正好走过来,闻着味儿笑了:“这味儿不错啊!甜中带咸,还有爆肚的鲜,比普通蘸料有层次!刘同志,您这‘意外加料’,倒调出了老北京的烟火气 —— 这爆肚要是去国际展,说不定能成‘中国味道代表’!”
大家都笑了,萌萌也忍不住笑:“那您就尝尝,这是‘刘梅专属爆肚’,免费!”
王专家尝了一口,竖起大拇指:“好吃!比我在琉璃厂吃的还地道!你们这四合院不仅有老手艺,还有好味道,省级文保就该给这样有烟火气的院子!”
接下来的考察顺得像开了挂 —— 王专家用图谱比对李满仓的老刻刀,确认是 “京派木作正统工具”;看乾隆铁牌的包浆,说 “至少两百年,没掺假,是乾隆年间的官造铁牌”;翻到马锡五的合影和评语时,当场在申报材料上签了字,还写了句推荐语:“吉祥院门墩,京派木作活化石,当保之传之。”
陈阳赶紧掏出 “蹭运笔记”,笔都快握不住了,在上面写:“蹭运第 29 次:晓星装裱账本发现马锡五与李满仓合影(绫子边勾出照片角),刘梅摔锦盒显日志评语,王专家签字过省级文保 + 25 万补贴,门墩获国际木作大展推荐,萌萌爆肚被夸‘中国味道’,好运值 + 1200!晓星的锦鲤气连木作泰斗都罩着,太神了!”
晓星凑过来看,忍不住笑:“陈阳哥,您这笔记连‘刘梅把剃刀包成纪念品’都记下来了,比我记得还细!”
陈阳不好意思地挠了挠头,从帆布包里拿出个小盒子,递给晓星:“晓星,这是我给您做的‘门墩守护人’锦鲤吊坠,上面刻着门墩的榫卯图案,跟您的木作书签能配成一套 —— 一会儿您跟王专家解说门墩,拿着这个,思路更清!”
晓星打开盒子,里面是个银质吊坠,正面是门墩的简笔画,背面是条小锦鲤,还刻着 “吉祥院” 三个字。她抬头看着陈阳,眼睛亮晶晶的:“谢谢陈阳哥,您想得真周到!我一会儿解说,肯定能说清楚榫卯工艺!”
刘梅眼尖,凑过来看了一眼:“陈阳,你这吊坠真好看!要是用来挂我的爆肚优惠券,肯定没人敢丢!”
大家都笑了,李建国也笑着说:“我回去就跟木作协会对接,帮你们申请‘京派木作非遗传承点’,以后门墩修复好了,还能开体验课,让游客学做小榫卯;我还能帮萌萌的爆肚申请‘胡同非遗小吃’,以后来参观的人,既能看门墩,又能吃爆肚!”
王老板这时推着三轮车过来,车斗里装着两袋 “省级文保专用榆木”,还有个小罐子:“听说过省级了!我这榆木是特意从山西老榆木厂调的,跟清代的木料一样;这是我新磨的芝麻粉,给应大妈熬酱用,以后酱料坊能扩规模,我帮着供料!”
接下来的两天,院里忙得脚不沾地:陈阳细化门墩修复方案,把 “马锡五暗榫法” 加进重点,还申请了 “老槐树汉白玉防护栏专项款”;张大爷把乾隆铁牌和老合影放进玻璃罩,摆在民国老座钟旁边,说 “仨宝贝一起镇院”;应大妈蒸了两笼 “省级庆祝包”,在包子上印了 “乾隆年制” 和 “马锡五” 的小印章;刘梅也没闲着,帮着给木作师傅递工具,虽然把刨子递成了凿子,把墨斗线扯断三次,但总算没摔东西 —— 还主动帮孙剃头匠擦老剃刀,说 “以后这也是非遗工具,得擦亮点儿”。
庆功宴那天,院里挤满了邻居 —— 赵大夫拎着刚配的 “木作师傅养生茶”(加了杜仲和枸杞,专门缓解手酸),李婶端着刚炒的五香花生,连胡同口的小吃摊老板都送来了两斤糖炒栗子:“咱院儿成省级文保了,是全胡同的光!我这栗子,大家尝尝,沾沾喜气!以后我还想在胡同口摆个‘非遗小吃摊’,跟萌萌的爆肚摊搭伙!”
刘梅主动给大家分包子,还特意给王专家递了个印着 “马锡五” 的:“王专家,您尝尝这包子,跟您的木作一样,都是老味道!以后您要是来,我给您调‘专属甜酱爆肚’,保证比上次的还香!”
王专家接过包子,咬了一口,笑着说:“好吃!比我家老伴儿做的还香!以后我肯定常来,不仅为了爆肚,还为了这院儿的烟火气 —— 下次国际木作大展,我还想带你们去做解说,让外国人也看看中国的老手艺!”
张大爷举起茶杯,对着晓星说:“晓星丫头,这杯我敬你!要不是你帮着找合影、显评语,咱院儿也成不了省级文保,还去不了国际展!你这锦鲤体质,真是咱院儿的福气!”
“我也敬你!” 陈阳也举起茶杯,手里还拿着 “非遗传承点申请表”,“这 25 万补贴下来,咱先修门墩和老槐树,再给孙大爷整个‘老剃头体验摊’,给应大妈扩酱料坊,让全胡同都沾沾咱院儿的好运 —— 赵大夫的养生茶也能做成茶包,当非遗周边卖!”
晓星笑着说:“这都是大家的功劳!没有张大爷的老座钟、李老板的木作日志、王老板的木料,咱也拿不到省级文保!以后咱还得好好保护这些老物件,让四合院的故事、京派木作的手艺,都传下去!”
刘梅也举起茶杯,脸上还沾着点没洗干净的酱:“我也敬大家!以后我天天来院里帮忙,不蹭饭了 —— 要是蹭,也帮着递工具、调酱料、擦剃刀再蹭!对了,我还想跟李老板学做小榫卯,以后给门墩刻个锦鲤,沾沾好运!”
大家都笑了,笑声飘出四合院,裹着包子的香味、甜酱的香味,还有老木料的清香,飘满了吉祥胡同。老槐树上的红灯笼晃了晃,老座钟的钟摆 “咔嗒咔嗒” 走得更顺了,乾隆铁牌在夕阳下泛着暖光,像是在为四合院祝福,也像是在为这院里的烟火气喝彩。
傍晚的时候,文物局的李专家突然打来电话,声音特别激动:“告诉你们个好消息!你们这四合院被选为‘北京胡同文保示范院’,下个月要接待全国文保考察团!还有,央视‘非遗里的中国’节目组刚跟我们对接,想下周来拍专题,让晓星和陈阳当‘门墩守护人’,跟全国观众讲门墩的故事和京派木作的手艺!”
晓星眼睛一亮:“真的?那咱得好好准备!李老板,您爷爷的工具图谱能借我们用用吗?还得麻烦您教我们认榫卯工艺!”
李建国赶紧点头:“当然能!我还能帮你们联系木作协会的摄影师,给门墩和老工具拍套‘传世照片’,专题片里用;萌萌的爆肚也能拍个小片段,让全国观众都知道老北京的胡同味道!”
刘梅赶紧说:“我也去!我帮你们搬工具、递材料、调酱料,保证不添乱 —— 说不定我再摔一跤,还能找着专题片的好线索,比如老槐树底下藏着的清代铜钱!”
大家都笑着点头,老座钟的钟摆还在 “咔嗒” 地走,夕阳照在 “乾隆年制” 的铁牌上,泛着温暖的光。吉祥胡同的风里,好像都带着好运的味道,裹着老手艺的传承,飘向更远的地方。