“游客堵到胡同口了！” 郑小宇举着手机往院儿里冲，屏幕上全是线上预约消息，“体验课报了八十人，咱就备了五斤印泥，刚用半小时就空了！”
张大爷攥着空印泥罐，手都在抖：“完犊子！这印泥是特意订的‘非遗款’，现买都来不及！游客要是等急了，手作摊的名声得砸！” 鸟笼里的画眉跟着 “叽叽” 叫，像是也在慌。
“我有办法！” 刘梅叼着奶糖凑过来，伸手就抢空罐，“我家床底下藏着半罐印泥，去年捡破烂收的，虽说有点干，加水就能用！” 她心里打着小算盘： 救了急，卖体验课的钱肯定得多分她点，说不定还能蹭两顿爆肚。
“快拿来！” 陈阳赶紧接话，“只要能印，干了不怕，游客要的是老手艺体验！”
刘梅跑回家，抱着个铁皮罐回来，罐身都锈了。她刚拧开盖子，就皱起眉：“咋这么硬？跟石头似的！” 她往罐里倒水，手一抖，水洒了满桌，印泥渣子溅到晓星身上。
“您可别添乱！” 萌萌端着爆肚碗过来，碗沿的辣椒油滴在地上，“这印泥干成这样，印出来准是花的，游客得骂咱糊弄人！”
刘梅脸涨得通红，嘴硬道：“那是水加少了！我再倒点……” 话没说完，脚底下被石凳绊了一下，铁皮罐 “啪” 摔在地上，从罐底滚出个青釉小罐，罐身上刻着 “光绪年制”。
“这是啥？” 晓星眼疾手快扶住刘梅，捡起小罐，拧开盖子 —— 里面是暗红色的印泥，还带着淡淡的檀香，“张大爷，您看这罐！”
张大爷凑过来一看，眼睛亮了：“哎哟！这是我爷爷传的‘百年朱砂印泥’！当年工坊做铜器落款，就用这个，比现在的非遗款还金贵！” 他蘸了点往纸上印，红得鲜亮，还不洇纸，连铜壶图案的纹路都清晰。
“太好了！” 郑小宇立马举着手机直播，“各位游客，咱用的是光绪年的老印泥，体验课加赠‘老印泥印花’，限量八十份！” 话刚落，线下游客全凑过来：“我要第一个印！”“加钱也成！”
刘梅揉着摔疼的屁股，还不忘邀功：“你看！要不是我摔这一下，能找着老印泥？这功劳得有我一半！萌萌，我的爆肚呢？”
“给您留着呢！” 萌萌无奈盛了碗，“先洗手！别把老印泥蹭脏了，这玩意儿比您那奶糖金贵十倍！”
刘梅刚端起爆肚，就听见游客喊：“印泥太干了！印不上！” 张大爷急得直拍腿：“老印泥得用猪油调！咱院儿哪有猪油？”
“我家有！” 刘梅放下碗就跑，回来时拎着个油壶，手一抖，猪油洒了半罐在老印泥里，“哎哟！倒多了！”
晓星赶紧蹲下来，用竹刀慢慢搅：“别急，老印泥就怕干，多放猪油更润。” 搅了没两分钟，印泥变得油亮顺滑，往纸上一印 —— 红得更艳，还带着股老檀香，游客当场拍视频：“这才是老北京的味儿！”
“线上又爆单了！” 郑小宇举着手机喊，“好多人问老印泥印花能不能单独买，我刚开了链接，已经有三十单了！”
“三十单？！” 张大爷停下手里的活，“我这老胳膊老腿，哪印得过来啊！”
“我来帮您！” 李虎突然从院儿门口探进头，手里还拎着个木托盘，“晓星姐，上次您帮我找着表哥的展架活，我来帮忙印印花！” 他刚进来，就被游客围了：“小伙子力气大，帮我印十张！”
刘梅见李虎来帮忙，急了：“我也印！我印得比他好！” 她抓过一张红纸，蘸了老印泥就印，结果印反了，铜壶图案倒着，游客却笑：“倒着也好看！我要这个！” 刘梅眼睛一亮：“那这叫‘福到（倒）’款，加十块！”
正忙着，胡同口传来自行车铃 —— 文创公司的李总扛着个公文包过来，老远就喊：“晓星姑娘！我看你们直播，老印泥印花太绝了！我加订两百份，给客户当伴手礼，溢价百分之五十！”
“百分之五十？！” 王富贵举着账本跑过来，手都抖，“李总，您没开玩笑吧？这两百份能抵咱三天营业额了！”
“没开玩笑！” 李总指着桌上的老印泥罐，“这百年印泥是稀缺货，客户肯定抢着要！现在就签合同，定金先付三万！”
晓星笑着说：“李总，您别急，我们先把体验课的游客服务好，剩下的给您留着！” 她转头对大家说：“张大爷您教游客调印泥，萌萌您发爆肚优惠券，陈阳您核对合同，李虎和郑小宇帮着印印花，我来盖老匠人签名章！”
刘梅凑到李总身边，伸手就想摸老印泥罐：“李总，我也有功劳！这印泥是我摔出来的，您看能不能多给我点提成？”
“您这功劳可不小！” 李总笑着说，“等这批订单完成，我请您吃爆肚，再送您罐新印泥！” 刘梅一听，乐开了花，主动帮游客递红纸，还没出错 —— 就是把 “福到款” 印成了 “歪福款”，游客反而说 “更有特色”。
正忙着，社区的吴书记骑着电动车过来，手里拎着个红绸子包：“吉祥院的，好消息！你们的‘老木版体验课’评上‘胡同文化创新项目’，社区给你们批了五千块补贴，还送面‘手作传承’锦旗！”
“还有补贴？！” 陈阳赶紧接过锦旗，展开一看，金灿灿的字晃眼，“吴书记，太谢谢您了！我们正愁印泥不够，这补贴刚好能再订十斤！”
“这是你们应得的！” 吴书记笑着说，“我刚看了游客反馈，都说你们的体验课‘有老北京味儿’，以后得多搞！”
刘梅凑过来，眼睛直勾勾盯着锦旗：“吴书记，这锦旗能挂我家吗？我家墙空着，挂着多好看！”
“您可别介！” 萌萌调侃，“这锦旗是给全院的，挂您家，游客还以为是您一个人的功劳呢！” 刘梅脸一红，嘟囔着：“我就是说说，又没真要……”
夕阳西下时，体验课终于结束。王富贵捧着钱匣子，笑得合不拢嘴：“今天卖了五万多！体验课收的费、李总的定金、线上订单，比昨天还多一万！”
“五万多？！” 张大爷激动得打起快板：“竹板这么一打呀，印泥危机解啦，老料救了场，订单还来啦！”
郑小宇举着手机跑过来：“晓星姐！线上直播涨粉两万，好多人问下次体验课啥时候，还有人想定制‘老印泥 + 老木版’套装！”
“定制？能行！” 晓星点头，“让顾客说需求，我们用老印泥印，肯定受欢迎！”
刘梅擦着手上的印泥，嘴硬道：“其实我早就知道老印泥能卖钱，要不是我摔那一下，你们还找不着呢！”
“是是是，梅姐功劳最大！” 晓星笑着递过一瓶水，“给您留的爆肚还热着呢，快吃吧！”
刘梅接过水，没说话，嘴角却忍不住往上扬。她刚吃了两口，突然 “哎哟” 一声：“我的奶糖呢？刚才放兜里，咋没了？”
萌萌指着鸟笼：“被画眉吃了！刚才它趁您帮游客印印花，啄开糖纸偷吃，现在嘴里还红乎乎的，跟蘸了老印泥似的！”
刘梅急得直跺脚：“这破鸟！天天跟我抢糖吃！” 大家都笑了，笑声飘出四合院，老槐树的叶子 “沙沙” 响，像是在应和。
陈阳走过来，递给晓星一张印花：“张大爷刚印的，用老印泥盖了老章，说祝咱手作摊越办越火。”
晓星接过印花，上面的铜壶图案红得鲜亮，老章透着檀香，暖乎乎的。她抬头看向陈阳，笑着说：“今天多亏了梅姐那一下，还有大家帮忙，不然真要慌了。”
“可不是嘛！” 陈阳点头，“我刚跟社区申请，下次给咱多批点场地，再备点老印泥，保证体验课顺顺利利！”
刘梅分类时，发现有张 “歪福款” 印花没卖出去，刚想扔，晓星走过来说：“别扔！这歪福款特别，咱标上‘限量错版’，能多卖十五块！” 刘梅眼睛一亮：“真的？那我多找几张歪的，肯定能卖爆！”
晓星看着她，笑着点头。她知道，手作摊能这么火，不是靠她一个人的好运 —— 是刘梅摔出来的老印泥，是张大爷的老手艺，是萌萌的爆肚券，是陈阳的靠谱协调，还有游客的口口相传，这些凑在一起，才是四合院的 “好运传染链”。
第二天一早，刘梅起得比谁都早，扛着扫帚把院儿扫得干干净净，还在老印泥罐旁贴了张纸条：“百年印泥，闲人勿动 —— 刘梅看管”。大家看见，都笑了 —— 这个嘴硬心软的刘梅，早把四合院当成了自己的家。