吉祥胡同的清晨，总裹着股勾人的香 —— 东头王记早点铺的油条刚炸得金黄，油香混着豆浆的甜气飘满胡同；西厢房张大爷的百灵鸟醒了，“叽叽喳喳” 叫得比闹钟还精神，就是叫声里掺了点张大爷的叹气，蔫头耷脑的，跟昨儿听评书时的精气神差远了。
晓星刚从屋里端出个印着 “为人民服务” 的搪瓷盆，要去公共水龙头接水烧早饭，脚还没跨出东厢房门槛，就听见西厢房传来 “啪嗒、啪嗒” 的声响，跟敲破铁皮似的。她探头一瞅，得，张大爷正蹲在门槛上，怀里抱着个红漆壳子的老收音机，右手食指跟敲鼓似的，一下下戳着收音机的喇叭网罩。
“张大爷，您这是跟‘电匣子’置气呢？” 晓星端着盆凑过去，这才看清那收音机的模样 —— 红漆壳子掉了三块漆，右边调台的旋钮松得快掉下来，喇叭网罩破了个小洞，露出里面锈迹斑斑的金属网，活像个缺了牙的老头。
张大爷抬头，眼角的皱纹挤成一团，活像晒干的橘子皮：“哎哟晓星啊，你可算来了！我这老伙计昨儿还好好的，今早起想听段《岳飞传》，按了半天没声儿，拍也拍了、晃也晃了，就只给我‘滋滋’响，跟蚊子叫似的！” 他说着，又抬手拍了两下收音机，喇叭里果然传出一阵细碎的电流声，还没等百灵鸟的叫声响。
晓星放下搪瓷盆，伸手接过收音机，指尖触到壳子时还能感觉到点温度 —— 张大爷宝贝这机子，去年冬天怕冻着，总揣在棉袄内兜里暖着。她记得张大爷说过，这是他老伴儿生前攒了三个月的菜钱买的，那会儿还是 1993 年，俩人刚搬来四合院，老伴儿说 “以后晚上能听评书，不闷得慌”，一晃快三十年了。
“您别急，我帮您瞅瞅？说不定就是接触不良。” 晓星把收音机放在门口的石桌上，手指抠着后盖的缝儿 —— 后盖跟壳子粘得紧，估计是常年揣怀里，汗渍把铁锈粘住了。她使了点劲，“咔” 的一声脆响，后盖终于掀了起来，里头的线路板黄得发脆，几个电容上还沾着层黑灰，像是积了三十年的烟火气。
“你还会修这？” 张大爷眼睛一下子亮了，赶紧从门槛上站起来，差点把脚边的鸟食罐踢翻，“那可太好了！我昨儿去胡同口的李记修理铺问，那小年轻瞅了一眼就说‘这老古董没零件了，扔了吧’—— 他懂个屁！这是我老伴儿给我留的念想，能扔吗？”
晓星没接话，拿指尖轻轻拨了拨线路板上的电线，又从兜里掏出包棉签（她搬来前特意备的，怕老房子里东西积灰），蘸了点自己屋里的白酒，小心地擦着电容上的灰。刚擦到线路板和外壳的夹缝处，指尖突然触到个硬邦邦的东西，不是电线也不是零件，摸起来像张叠得方方正正的纸。
“咦，这儿藏了东西？” 晓星屏住气，从兜里摸出把小镊子（还是搬家时拆箱子剩下的），小心翼翼地把那东西夹了出来 —— 是张泛黄的纸片，边儿都磨得发毛，上面的字迹晕得快要看不清，只隐约能认出 “北京市福利彩票” 几个蓝底黑字，日期栏里的数字，借着晨光瞅，依稀是 “1993 年 10 月 28 日”。
“哟！这是啥？” 张大爷凑过来看，老花眼瞅不清，干脆把纸片凑到太阳底下，眯着眼睛瞅了半天，突然 “啪” 地一拍大腿，石桌上的鸟食罐都震得晃了晃，“哎哟喂！我想起来了！这是我老伴儿当年买的彩票！那会儿她总说‘万一中了奖，就给你换个新收音机’，后来她冬天感冒转成肺炎，走得急，我忙前忙后，把这事儿忘得一干二净，没想到她藏这儿了！”
这话刚落，就听见院儿里传来 “噔噔噔” 的脚步声，应大妈端着个装油条的竹篮子走了过来，篮子上还盖着块蓝布，油星子把蓝布浸得发亮。她凑过来看热闹，嘴里还念叨：“老张，你这是翻出啥宝贝了？我刚在门口就听见你拍大腿，还以为你中了彩票呢 —— 哎？这不是真彩票吗？”
应大妈把篮子往石桌上一放，伸手拿起彩票，眯着眼睛瞅：“我记得前儿听胡同口老王说，他远房侄子找着张二十年前的彩票，中了两千块呢！你这张是 1993 年的，比他那还早十年，说不定能中更大的！”
张大爷手抖着捏过彩票，手指都在颤，想再看清楚点，可老花镜忘在屋里的抽屉里了，急得直跺脚：“哎哟我这记性！晓星，你能帮我去屋里拿趟老花镜不？再找找有没有昨天的晚报 —— 我记得昨儿晚报上登了旧彩票兑奖的事儿，好像还有往年的中奖号码！”
“得嘞！” 晓星应了一声，转身往张大爷屋里跑。张大爷的屋收拾得干净，靠窗的桌子上摆着个相框，里面是他和老伴儿的黑白照片，照片上的人笑得眉眼弯弯。她从抽屉里翻出老花镜，又想起自己屋昨天买的晚报还压在枕头底下，赶紧又跑回自己屋，把晚报抽了出来 —— 果然，第三版右下角印着 “旧彩票兑奖须知”，下面还附了 1993 年 10 月那期的中奖号码，红底黑字，看得清清楚楚。
晓星拿着老花镜和晚报跑回来时，院儿里又多了俩人 —— 孙剃头匠拎着个剃头匣子，刚从外面回来，匣子上的 “孙记剃头” 四个字擦得发亮；赵大夫背着个药箱，要去胡同里给人瞧病，路过这儿听见热闹，也凑了过来。
“张大爷，快戴上瞅瞅！” 晓星把老花镜递给张大爷，又把晚报摊在石桌上。张大爷戴上老花镜，手指着彩票上的数字，一个一个跟晚报对：“第一个数是 5…… 对！晚报上第一个也是 5！第二个是 12…… 没错！第三个 18…… 也对！第四个 23…… 哎哟！第五个 29！全对！”
“全对？” 应大妈尖叫一声，手里的油条 “啪嗒” 掉了一根在地上，刚想捡，又想起啥，赶紧说：“那是头奖还是二等奖啊？我瞅瞅晚报 —— 五等奖是‘五个号码全中，奖金 5000 块’！哎哟喂！老张，你中了五千块！”
这话一出口，院儿里瞬间安静了，孙剃头匠手里的剃头匣子都差点掉地上，赵大夫也忘了要去瞧病，凑过来看晚报：“真中了？五千块啊！这在咱胡同，够俩月的生活费了！”
张大爷愣了半天，突然 “咚” 的一声坐在石凳上，手捂着胸口，眼圈都红了：“五千块…… 我老伴儿当年说要给我换收音机，现在不仅找着彩票，还中了奖，她在天上看着呢……”
“这都是晓星带来的福气！” 应大妈拍了拍晓星的肩膀，笑得眼睛都没了，“上次你帮着抢电饭煲，这次又帮老张找出彩票，你就是咱院儿的锦鲤！以后咱院儿有啥事儿，都得让你沾沾手！”
晓星刚想客气两句，就听见院儿门口传来 “哎哟” 一声，刘梅拎着个空菜篮子走了进来，篮子上还挂着个塑料袋，装着俩烂了的西红柿。她听见 “五千块” 三个字，眼睛一下子亮了，跟见了肉的猫似的，三步并作两步凑过来：“哟！张大爷中大奖了？这可是大喜事啊！您这彩票能中五千，肯定是沾了我的喜气 —— 昨儿我还在您门口扫了地呢，把您门口的煤球渣子都扫干净了，不然您哪能顺顺利利找着彩票？”
张大爷没理她这茬，只顾着跟晓星说：“丫头，你能陪大爷去兑奖不？我这老胳膊老腿的，到了兑奖中心，怕说不清道不明，有你在，我放心。”
“没问题！” 晓星刚点头，刘梅就抢着往前凑了一步，伸手就想去抓张大爷手里的彩票：“张大爷，我也去！我年轻，腿脚快，能帮您拎东西，再说我认识兑奖中心的李主任，上次我表侄女兑奖，就是我找的他，走的快速通道，比别人快半小时！您把彩票给我，我帮您拿着，别弄丢了！”
张大爷赶紧把彩票往怀里一揣，往后退了一步：“不用麻烦你，我自己拿着就行，晓星陪我去就够了。”
刘梅的手僵在半空，脸上有点挂不住，又不死心：“张大爷，您这就见外了！咱都是一个院儿的邻居，互相帮忙是应该的！再说您中了奖，以后说不定还得我帮您跑跑腿呢 —— 您这钱中了，可得请大伙儿吃饭啊！我可帮您不少忙呢！”
孙剃头匠在旁边听不下去了，撇了撇嘴：“刘梅，你这叫帮啥忙啊？人家晓星帮着找彩票、拿老花镜，你就扫了个地，还不一定是特意帮老张扫的，这会儿倒来抢功了？”
“就是！” 应大妈也帮腔，“你那扫地，还不是为了捡人家扔的废报纸卖钱？别以为我不知道！”
刘梅脸一红，又马上梗着脖子：“我扫报纸咋了？顺便帮老张扫了地，也是帮忙！你们凭啥说我？”
赵大夫怕他们吵起来，赶紧打圆场：“行了行了，老张要去兑奖，别在这儿耽误时间了，晓星，你陪老张快去快回，我还在这儿等着，帮你们看会儿东西。”
张大爷点点头，拉着晓星就往院外走。刘梅不死心，拎着菜篮子跟在后面，嘴里还叨叨：“张大爷，您等等我！我真认识李主任，能帮您省时间！”
晓星回头劝了句：“刘姨，您别跟了，我们自己去就行，谢谢您的好意。”
可刘梅哪听得进去，一路跟在后面，跟个小尾巴似的。到了胡同口的公交站，张大爷要坐 10 路公交去兑奖中心，刘梅也跟着上了车，还抢着找了个座位，说要给张大爷坐，张大爷没理她，跟晓星一起站在车门边。
到了兑奖中心，工作人员接过张大爷的彩票，又核对了身份证，笑着说：“大爷，您这张彩票确实中了 1993 年 10 月那期的五等奖，奖金五千块，现在就能给您现金，您看行吗？”
张大爷激动得说不出话，只一个劲点头。工作人员从抽屉里拿出一沓崭新的钞票，数了五遍，递给张大爷：“大爷，您点点，五千块，一分不少。”
张大爷刚要伸手接，刘梅突然凑过来，伸手就想抓一把：“大爷，我帮您数数！别少了！这现金得数清楚，不然回去说不清！”
张大爷赶紧把钱往怀里一揣，往后退了一步，摇着头说：“不用不用，我自己数就行，谢谢你啊。”
刘梅的手又僵在半空，脸上有点挂不住，又说：“那您总得给我点跑腿费吧？我跟您跑这么远，从院儿里到这儿，坐公交还花了五毛钱，连口水都没喝呢！您给我五十块，不多吧？”
晓星看不过去了，皱着眉头说：“刘姨，您是自己要跟来的，我们没让您帮忙，公交钱也是您自己花的，怎么就要跑腿费了？”
“我这不是为了帮张大爷吗？” 刘梅梗着脖子，“要是没有我，你们找兑奖中心都得找半天！”
这话刚落，张大爷从怀里掏出五十块钱，递给刘梅：“行了行了，这五十块你拿着，买瓶水喝，别再跟着我们了，行不？”
刘梅接过钱，脸上立马笑开了花，把钱揣进兜里，拍了拍：“还是张大爷大方！谢谢您啊！那我就不跟你们了，你们回去的时候慢点儿！”
晓星和张大爷出了兑奖中心，刚走没几步，就听见身后传来 “哎哟” 一声，回头一看，刘梅正跟个卖糖葫芦的摊子撞在一起，糖葫芦串 “哗啦” 掉了一地，红山楂滚得满街都是，糖稀粘在刘梅的裤腿上，亮晶晶的。
“你这人怎么走路不看路啊？” 卖糖葫芦的大爷急了，伸手拉住刘梅，“我这糖葫芦刚串好的，二十串，一串三块钱，你得赔我六十块！”
刘梅急了，想把腿抽出来，可糖稀粘住了裤子，一使劲，差点摔个跟头：“我凭啥赔你？是你摊子摆得不是地方，挡着路了！”
“我这摆了十年了，都在这儿，怎么就挡路了？” 卖糖葫芦的大爷不依不饶，“你今天必须赔我！”
两人正吵着，刘梅想趁卖糖葫芦的大爷不注意，偷偷溜走，结果脚底下一滑，“哎哟” 一声摔在地上，怀里的五十块钱掉了出来，被风吹得飘了老远，正好落在一个路过的自行车轮底下，“吱呀” 一声，自行车压了过去，钱被压得稀烂，还沾了层泥。
“我的钱！” 刘梅爬起来，顾不上拍身上的土，想去捡，可自行车早骑远了，她看着烂成泥的五十块钱，心疼得直跺脚，眼泪都快出来了 —— 这可是她刚从张大爷那儿要过来的 “跑腿费”，还没捂热呢，就没了！
张大爷和晓星看得直乐，晓星还小声跟张大爷说：“您看，这就是占小便宜的下场。”
张大爷笑着摇摇头：“行了，别管她了，咱回去，应大妈还等着呢。”
两人往回走，刚到四合院门口，就看见应大妈端着个搪瓷缸子，站在门口张望，孙剃头匠和赵大夫也在，还有周快递，拎着个快递包，说要给胡同里的人送快递，正好在这儿等他们。
“老张，兑奖成功没？” 应大妈赶紧迎上来，把搪瓷缸子递给张大爷，“我给你晾了点菊花茶，降降火气。”
“成了！成了！” 张大爷笑着把怀里的钱拿出来，在众人面前亮了亮，“五千块，一分不少！晚上我请大伙儿去胡同口的饭馆吃饺子，都来啊！”
“好嘞！” 孙剃头匠高兴得拍了下手，“我给您免费剃个头，咱精神焕发地去吃饺子！”
赵大夫也笑着说：“我下午没别的事儿，帮您把这钱存到银行里，省得您揣在怀里不放心。”
周快递也凑过来说：“张大爷，您这运气真好！我听说晓星姑娘是锦鲤，果然没错 —— 上次我送快递，跟晓星姑娘说了句话，那天就没丢一个件，还得了公司的奖金！”
晓星笑着说：“周师傅，您这是巧合，跟我没关系。”
“怎么没关系？” 张大爷把晓星拉到身边，“要不是你帮我修收音机，我哪能找着彩票？你就是咱院儿的福星！”
正说着，晓星突然听见手里的收音机传来一阵清晰的声音 ——“各位听众朋友们，接下来为您播放的是《岳飞传》，表演者刘兰芳……”
大伙儿都愣了，张大爷赶紧从晓星手里拿过收音机，又拍了两下，声音更清楚了：“哎哟！这机子居然自己好了！我老伴儿这是在天上看着呢，知道咱中了奖，连机子都修好了！”
院儿里的人都笑了，应大妈说：“这叫好事成双！机子好了，钱也中了，晚上咱得多喝两杯！”
刘梅耷拉着脑袋从外面回来，裤腿上还沾着糖稀，看见院儿里热闹的样子，又看了看自己手里空空的菜篮子，还有兜里烂成泥的五十块钱，气得一扭头进了屋 —— 她今天不仅没蹭到好处，还赔了五毛钱公交钱，又摔了一跤，真是倒霉透了！
晚上，胡同口的 “老王饭馆” 里，四合院的邻居们围坐在一起，两张桌子拼在一起，桌上摆着热气腾腾的饺子，有白菜猪肉馅的，有韭菜鸡蛋馅的，还有张大爷特意点的酱肘子，油光锃亮，香味扑鼻。
张大爷举起酒杯，里面装着二锅头，对着晓星说：“丫头，这杯我敬你！要不是你，我这老彩票还不知道藏到啥时候呢，咱院儿有你，真是福气！我先干为敬！”
晓星赶紧举起手里的果汁：“大爷，您别这么说，我就是帮了点小忙，主要还是您和大妈的好运气！我以果汁代酒，敬您！”
应大妈夹了个饺子放进嘴里，边嚼边说：“啥运气啊，都是晓星带来的！以后咱院儿再有啥事儿，还得靠晓星这锦鲤！来，晓星，多吃点饺子，这是我特意让老板多放了点虾仁的！”
孙剃头匠也给晓星夹了块酱肘子：“丫头，你多吃点，补补身子！以后张大爷的收音机要是再坏了，还得靠你修呢！”
赵大夫笑着说：“我那儿还有点补气血的草药，明天给你拿点，你搬来这几天，忙前忙后的，肯定累着了。”
晓星看着满桌的菜，还有邻居们热情的笑脸，心里暖乎乎的。她觉得，自己当初决定搬来吉祥胡同的四合院，真是最正确的决定 —— 这儿不仅有老北京的烟火气，还有比家人还亲的邻居，以后的日子，肯定会越来越热闹，越来越有盼头。
窗外，胡同里的路灯亮了，昏黄的灯光照在饭馆的窗户上，映出满桌人的笑脸。笑声飘出饭馆，融进吉祥胡同的夜色里，暖得像这桌上的饺子，热乎又贴心，让人一辈子都忘不了。