吉祥胡同的晨光刚漫过老槐树的枝桠，四合院的公共院儿就传来 “哒哒哒” 的快板声 —— 张大爷正攥着那副 1958 年的红漆快板，眉头拧成疙瘩，嘴里念念有词：“竹板这么一打呀，听我来说说，吉祥胡同的故事多…… 哎？下一句啥来着？”
他把快板往石桌上一拍，鸟笼里的画眉跟着 “叽叽” 起哄，像是在笑话他忘词。张大爷叹了口气，摩挲着快板上磨损的刻字，心里犯嘀咕： 老了老了，记性是真不行了，这《胡同趣事》的唱词刚背会就忘，要是文化节上掉链子，不仅丢自己的脸，还得让四合院让人笑话。
“张大爷，早啊！” 晓星拎着刚买的豆浆油条走进院儿，看见他愁眉苦脸的样子，笑着走过去，“练得咋样了？我听您昨儿唱得挺好啊，‘铜壶煮茶香，爆肚滋味长’，多顺口！”
“哎，晓星丫头，你可别夸我了！” 张大爷摆摆手，语气里满是焦虑，“昨儿是照着谱子念，今儿脱稿就忘，这快板讲究的是嘴皮子利索、节奏稳，我现在是嘴跟不上脑子，脑子记不住词，咋去文化节表演啊？”
刘梅揣着个布包凑过来，眼睛直勾勾盯着快板：“张大爷，您要是不行，不如让我来！我嘴皮子利索，上次在市非遗展讲解，导演都夸我接地气！” 她说着就想去拿快板，手伸到一半被张大爷躲开。
“您可别介！” 张大爷把快板护在怀里，“您上次背铜壶讲解稿，把 1965 年说成 1995 年，这次要是唱快板，指不定把‘胡同趣事’唱成‘小吃趣事’，那可就乱了套了！”
刘梅脸一红，梗着脖子辩解：“我那是口误！再说我帮您记词啊，您唱到哪儿忘词，我在旁边提醒您，保证不出错！” 她心里打着小算盘： 张大爷要是中了奖，说不定能分我点好处，就算不分，跟着沾光上电视也值了。
晓星笑着打圆场：“梅姐，张大爷的快板得自己练熟才顺手，您要是想帮忙，不如帮着找找有没有快板的练习技巧。” 她转向张大爷，“大爷，您别急，咱慢慢练，我陪您一起记词，说不定练着练着就顺了。”
她掏出手机，想搜点快板练习的视频，刚解锁屏幕，就看见社区群里吴书记发了条消息：“文化节民俗表演征集额外福利，凡参演者可申请社区免费民俗培训，老艺人现场指导！”
“张大爷，您看！” 晓星把手机递过去，眼里闪着光，“社区有免费培训，还有老艺人指导，这可是好机会，咱赶紧报名去！”
张大爷眼睛一亮，心里的石头落了一半： 有老艺人指导，说不定真能行！他赶紧点头：“得嘞！这可真是及时雨，晓星丫头，多亏你提醒，不然我还在这儿瞎琢磨呢！”
陈阳这时骑着车过来，车筐里放着一沓表格：“晓星，张大爷，我刚从社区回来，免费培训的报名表给你们带了，老艺人是京城快板名家李老先生，今儿下午就开课，咱赶紧填了交上去！”
“太好了！” 张大爷接过表格，手抖着填信息，心里又激动又紧张： 李老先生可是快板界的泰斗，能得到他的指导，是多少人求之不得的机会，我可不能辜负这份运气。
刘梅凑过来，盯着表格问：“陈阳，这培训能随便去听不？我也想听听，学学技巧，以后说不定也能唱两段！” 她心里盘算着： 学会了快板，以后文化节、非遗展都能露脸，比当茶水员强多了。
“梅姐，这培训是给参演者的，不过您要是想旁听，我帮您问问社区。” 陈阳笑着说，心里清楚刘梅的小算盘，不过多个人帮忙也不是坏事。
下午的培训在社区活动中心，李老先生精神矍铄，手里的快板打得又快又稳，听得张大爷眼睛都直了。轮到张大爷表演时，他刚唱两句就忘词，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去： 丢死人了，在老艺人面前出洋相，这可咋整？
李老先生却笑着摆手：“老张，别急，快板这东西，三分练七分悟，你这快板是老物件，有灵气，就是你心里太紧张，放不开。” 他接过张大爷的快板，摩挲着红漆刻字，“这快板是 1958 年京城老艺人王麻子做的，我跟他认识，当年他做的快板，讲究‘响脆亮’，你这副保存得好，是个宝贝。”
晓星心里一动，想起张大爷那本老谱子，赶紧说：“李老先生，张大爷这儿还有当年王麻子先生写的谱子，就是有些地方记不太清了。”
张大爷赶紧掏出谱子，李老先生翻开一看，眼睛一亮：“这是《胡同趣事》的完整谱子！当年王麻子只传了前半段，后半段他说要留给有缘人，没想到在你这儿！” 他指着谱子最后一页，“你看，这儿有个暗号，‘槐下藏音’，估计是有隐藏的指导。”
晓星顺着李老先生指的地方摸了摸，谱子的夹层里果然掉出一张小纸条，是王麻子先生的手书：“快板要随情走，词要顺嘴流，遇坎莫慌，心有胡同香。” 纸条背面还画着个简单的节奏图，比谱子上的更易懂。
“这可真是天大的惊喜！” 张大爷握着纸条，激动得手都抖了，心里的信心一下子足了： 有完整谱子，还有老艺人的隐藏指导，我一定能练好！
李老先生笑着说：“老张，你这是有锦鲤相助啊！这纸条可是王麻子的心血，有了它，你练起来就事半功倍了。” 他当场教了张大爷几个换气、压节奏的技巧，张大爷学得格外认真，之前卡壳的地方居然顺了下来。
刘梅在旁边听得津津有味，时不时插一句：“李老先生，您看我能学不？我嘴皮子利索，肯定一学就会！” 她试着打了两下快板，节奏乱得像敲锅，引得大家哈哈大笑。
“梅姐，您还是先帮张大爷记词吧，等张大爷获奖了，让他教您。” 晓星笑着说，心里盘算着帮张大爷把谱子和纸条整理好，方便他练习。
接下来的几天，张大爷天天在院儿里练快板，晓星陪着他记词，陈阳帮他调整节奏，萌萌时不时送点爆肚让他润嗓子，赵大夫还给他配了润喉茶：“含着点，说话利索，还护嗓子。”
张大爷的进步越来越大，从忘词不断到流畅演唱，甚至能根据节奏加几句俏皮话。这天他正练到兴头上，社区的文化节评委突然来考察，吓得他一哆嗦，快板差点掉地上。
“张大爷，别紧张，就按平时练的来。” 晓星在旁边鼓励他，心里也有点打鼓： 评委突然来，千万别出岔子。
张大爷深吸一口气，攥紧快板，开口唱道：“竹板这么一打呀，听我把话发，吉祥胡同是我家，处处有佳话！老槐树发新芽，四合院聚万家，铜壶煮茶香飘远，爆肚入口乐开花……”
他越唱越顺，节奏稳当，词儿溜嘴，尤其是唱到胡同趣事时，那句 “李婶抢灶台，王奶送葱花，刘梅捡着好运券，笑得像朵花”，把评委逗得哈哈大笑。
评委组长点点头：“老张，唱得好！有生活气息，有京味儿，还接地气，很有希望拿奖！” 他递过一张卡片，“这是决赛的流程，后天上午比赛，好好准备！”
送走评委，张大爷擦了擦额头的汗，心里又激动又紧张： 评委夸我了，还有希望拿奖！可万一决赛时忘词咋办？
晓星看出他的顾虑，笑着说：“张大爷，您平时练得那么好，决赛肯定没问题！再说还有我呢，我站在台下给您加油，您一看见我，就想起咱院儿的福气，肯定顺顺利利！”
刘梅凑过来说：“张大爷，决赛时我帮您举提词板！保证您不忘词，不过要是拿了奖，您得请我吃爆肚！” 她心里盼着张大爷获奖，自己也能跟着沾光。
决赛当天，文化节的民俗表演区挤满了人，张大爷排在第三个上场。前两个表演者都是年轻人，唱得字正腔圆，张大爷看得更紧张了，手心直冒汗： 年轻人就是厉害，我这老头子能比得过吗？
“张大爷，别慌，您的快板有故事，有感情，比他们的有味道！” 晓星拍了拍他的胳膊，心里默默祈祷： 锦鲤好运快触发，让张大爷发挥好！
轮到张大爷上场时，他刚走到台中央，突然脚下一滑，差点摔倒，手里的快板 “啪” 地掉在地上。台下一片惊呼，刘梅急得跳起来：“哎哟！咋还摔了呢！”
张大爷稳住身形，捡起快板，心里反倒平静了： 都这样了，豁出去了！他深吸一口气，打了个清脆的开场，开口唱道：“竹板一落地呀，福气满场飞，吉祥胡同来参赛，咱把真情挥！”
这一摔反倒让他放开了，唱得比平时更投入，节奏又稳又脆，词儿里的胡同烟火气、邻里情，听得台下观众频频点头。唱到最后一句 “四合院的福气多，最佳民俗奖归咱嘞！” 时，台下掌声雷动。
评委们当场打分，组长站起来宣布：“最佳民俗奖 —— 吉祥胡同张大爷，《胡同趣事》！”
张大爷愣在台上，半天没反应过来，还是晓星跑上台推了他一把：“张大爷，您获奖了！”
“获奖了？真获奖了？” 张大爷激动得声音都抖了，接过奖牌和证书，眼泪差点掉下来： 这辈子没这么风光过，多亏了晓星丫头，多亏了大家伙儿，多亏了这副老快板！
下台时，社区主任拦住他，笑着说：“老张，您这快板唱得好，不仅拿了奖，还为咱社区争取了‘民俗文化推广资金’5000 块，专门用来支持胡同民俗传承！
“还有资金？” 张大爷更激动了，拉着晓星的手，“晓星丫头，这奖有你的一半，这资金也得给你分！”
“张大爷，这是您应得的！” 晓星笑着摆手，“资金咱用来给您换副新快板，再印点谱子，教邻居们一起唱，让咱胡同的民俗传下去！”
陈阳走过来说：“还有个好消息，李老先生说您唱得好，想收您当关门弟子，以后教您更多快板技巧！
“真的？” 张大爷眼睛瞪得溜圆，心里乐开了花： 不仅拿奖、得资金，还能拜老艺人为师，这运气真是没谁了！
刘梅凑过来，羡慕地说：“张大爷，您可太牛了！以后可得教我唱快板，我也想拿奖！” 她心里盘算着： 跟着张大爷学，说不定下次我也能中个奖，上电视露脸。
“得嘞！” 张大爷爽快答应，举起奖牌，“以后咱四合院成立个快板队，我教你们，下次文化节，咱一起上台！”
围观的邻居们纷纷鼓掌，萌萌笑着说：“张大爷，您获奖了，我得给您加个菜，今晚办庆功宴，我做爆肚宴，大家一起庆祝！”
赵大夫点点头：“我把润喉茶的方子写下来，以后咱快板队排练，都喝这个，护嗓子！”
夕阳西下，四合院的灯笼亮了起来，张大爷的奖牌在灯光下闪闪发亮。他攥着那副老快板，心里感慨万千： 原本以为自己老了，啥也干不了，没想到在晓星丫头的帮忙下，不仅圆了年轻时的快板梦，还能为四合院、为胡同做贡献。
晓星看着张大爷开心的样子，心里暖暖的，想起自己的口头禅：“咱院儿的福气，得一起享。” 她转头看向陈阳，陈阳也正看着她，眼里带着笑意，两人相视一笑，都从对方眼里看到了默契 —— 只要大家伙儿齐心，再难的事也能办成，好运也会跟着来。
刘梅已经开始缠着张大爷教她打快板，嘴里念叨着 “哒哒哒”，节奏乱得离谱，却引得大家哈哈大笑。老槐树的影子映在地上，快板声、笑声、聊天声混在一起，成了吉祥胡同最热闹、最暖心的旋律。
张大爷清了清嗓子，拿起快板，又唱了起来：“竹板这么一打呀，福气满院撒，锦鲤姑娘来帮忙，好运传万家……” 清脆的快板声飘出四合院，飘向胡同深处，也飘向了文化节更热闹的明天。