三叔攥着张皱巴巴的 “建材项目分析表”，在办公室里踱来踱去，皮鞋踩在地板上 “噔噔” 响，比他平时开董事会还紧张。桌上的咖啡凉了都没动，杯壁上的咖啡渍晕成了圈，像他此刻乱糟糟的心思 —— 刚才张董事偷偷给他发消息，说爷爷替林墨签了项目文件，但话里话外都透着 “这签字位本该有其他人机会” 的意思。
“林墨那小子，除了拼些破模型还会啥？” 三叔对着镜子扯了扯领带，领带歪了都没发现，“这项目要是我签，董事们肯定更服我！” 他把分析表叠得整整齐齐，塞进西装内袋，又从抽屉里翻出个 “林氏集团优秀管理者” 的奖牌 —— 是去年爷爷勉强颁给他的，现在擦得锃亮，想一会儿见爷爷时 “不经意” 露出来，刷点好感。
出门前，他还特意给秘书发消息：“半小时后提醒我给爷爷送‘季度分公司报表’，就说我顺便汇报工作。” 其实那报表上周就交过了，他不过是想找个 “顺理成章” 见爷爷的借口，怕直接说 “想签项目” 太露骨，被爷爷骂贪心。
走到老宅走廊时，三叔就听见书房里传来 “咔嗒咔嗒” 的声音 —— 是爷爷在盘那对十年的老核桃。他放慢脚步，对着走廊的窗户理了理头发，又摸了摸内袋里的分析表，反复练习准备好的台词：“爷爷，墨墨还小，不懂项目风险，这字我来签，帮他分担分担。” 练了三遍，才敢轻轻敲门。
“进来。” 爷爷的声音传出来，带着点核桃碰撞的脆响。
三叔推开门，刚要把报表递过去，就愣在了原地 —— 爷爷书桌上没摆文件，反而放着张放大的合照：照片里林墨盘腿坐在地毯上，怀里抱着半人高的 pG 强袭自由（翅膀还没装完，零件散在旁边），膝盖上摆着台 RG 扎古 2.0（红漆涂得不均匀，关节处还沾着点没擦干净的胶水），手边挤着三个 Sdq 迷你高达（独角兽、自由、强袭，摆成 “排队站” 的姿势，独角兽的角还歪了），林墨正举着个 hG 飞翼零式的翅膀，对着镜头笑，嘴角沾着点模型塑料丝。爷爷正用手指着照片里的 Sdq 独角兽，嘴角还带着笑。
“爷爷，我来给您送……”
“坐吧。” 爷爷没接报表，指了指旁边的椅子，手里还在盘核桃，“李叔说，你昨天跟张董事打听项目签字的事？”
三叔心里 “咯噔” 一下，手里的报表差点掉在地上 —— 他以为自己藏得挺深，没想到爷爷早就知道了。但他还是强装镇定，把报表放在桌上，故意把奖牌露在袖口：“爷爷，我不是想抢墨墨的事，就是觉得这项目风险大，墨墨天天抱着那些‘小机器人’拼，哪懂这些？我来签，也是为公司好，帮墨墨分担。”
他一边说，一边从内袋里掏出分析表，想递过去证明自己 “做了功课”，结果手一抖，分析表掉在地上，还沾到了爷爷刚泡的菊花茶，纸边瞬间皱了起来。
“你懂？” 爷爷放下核桃，拿起桌上的合照，指了指照片里林墨手里的 hG 飞翼翅膀，“你知道墨墨为了装这个翅膀，打印了三次零件吗？第一次打印歪了，第二次断了料，第三次才成功，半夜两点还在给我发消息说‘爷爷你看，小白会飞啦’。” 爷爷的手指又敲了敲分析表，“你懂什么是‘喜欢’？墨墨拼模型，是真喜欢，不是装样子；你呢？去年分公司的建材项目，你把供应商选错了，亏了两百万，现在倒想起为公司‘分担’了？”
三叔的脸瞬间红了，像被开水烫过一样。他赶紧捡起分析表，擦了擦上面的茶水，嘴里还想圆场：“那都是过去的事了，现在我……”
“过去的事，才能看出现在的人。” 爷爷打断他，声音沉得像老宅的木门轴，“这签字位，是继承人该站的地方。墨墨现在不想签，是因为他眼里只有那些‘小机器人’，不是坏心思；你想签，是因为你眼里只有位置，不一样。”
三叔攥着分析表的手，指节都发白了。他想再说点什么，比如 “林墨根本不想当继承人”，但看着爷爷盯着合照的眼神 —— 那眼神里全是疼惜，像看个捧着宝贝玩具的小孩 —— 话到嘴边又咽了回去。
“爷爷，我…… 我知道了。” 三叔站起来，把分析表揉成一团，偷偷塞进西装口袋，“我就是担心公司，没别的意思。”
爷爷没看他，拿起核桃继续盘：“担心公司是好事，但别把心思用错地方。你分公司的季度报表，上周就交了，不用再送一遍。”
三叔的脸更红了，恨不得找个地缝钻进去。他尴尬地笑了笑，转身就走，连门都没关好，走到走廊时，还听见爷爷跟李叔说：“把照片挂到书房墙上，墨墨昨天还问我‘小蓝（Sdq 独角兽）的角歪了，能不能帮他粘粘’，这孩子，连个玩具都护得跟宝贝似的。”
他攥紧了口袋里的纸团，指甲都快把纸戳破了 —— 心里又气又恨，气爷爷偏心，恨林墨 “抱着堆破模型，什么都不做还能占着位置”。走到门口时，正好碰到佣人王妈，王妈手里端着个水晶盘，里面是洗得干干净净的草莓，盘边还放着块洗得发白的小毛巾 —— 是林墨小时候的婴儿毛巾，王妈笑着说：“三少爷，您走啦？我给墨墨送草莓，顺便把他盖‘小白’（hG 飞翼）的毛巾拿回去洗，那孩子怕‘小白’落灰，天天用这毛巾盖着。”
三叔没说话，只是哼了一声，快步走出老宅，连停在门口的奔驰都忘了开，走了半条街才反应过来，又气冲冲地折回去 —— 他觉得今天的事，全是林墨 “害” 的，要是林墨早点把那些 “破模型” 扔了，管管公司，他也不用落得这么尴尬。
回到分公司，三叔把自己关在办公室里，把口袋里的纸团扔在地上，还踩了两脚，对着镜子骂：“林墨你个小兔崽子，除了拼那些破‘小机器人’还会啥？pG 的占地方，Sdq 的像玩具，要不是爷爷护着你，这继承人轮得到你？” 骂完又怕被秘书听到，赶紧把镜子擦干净，假装在看文件。
秘书敲门进来送咖啡，看到地上的纸团，刚想捡，就被三叔吼：“别碰！扔了！” 秘书吓得赶紧把咖啡放下，转身就跑，心里嘀咕：“三少爷今天怎么了？吃枪药了？刚才还听见他念叨‘pG’‘Sdq’的，不知道是啥东西。”
三叔坐在椅子上，越想越不服气。他打开电脑，翻出林氏集团的继承人名单，盯着林墨的名字看了半天，鼠标点了点屏幕，好像想把 “林墨” 两个字删掉。但他也只敢想想 —— 爷爷的话像块石头压在他心里，他知道自己斗不过爷爷，更不敢真的跟林墨抢位置，只能把气憋在心里，琢磨着以后找机会 “再表现表现”，让爷爷看看 “他比那个只知道拼模型的小孩强”。
而此刻的林墨，完全不知道三叔因为他 “闹了这么大的脾气”。他正趴在地毯上，面前摊着四个透明展示盒 —— 最大的那个是给 pG 强袭自由准备的（还没拼完，零件盒堆在旁边），中等的两个分别装着 RG 扎古（他给起名 “小红”，关节处补了银色漆）和 hG 飞翼（“小白”，翅膀贴了陈阳送的荧光水贴，歪歪扭扭贴成星星状），最小的那个里摆着三个 Sdq 迷你款，他还特意用 3d 打印了个小台阶，让 “小蓝”（独角兽）站在上面，弥补 “角歪了” 的遗憾。
“小红先住这儿，小白得离小红远点，上次你俩翅膀碰关节，小白掉了块漆。” 林墨一边把 RG 扎古放进展示盒，一边碎碎念，手里还拿着块小毛巾，轻轻擦着 “小白” 的翅膀，“今天王妈帮你洗毛巾了，以后再也不用盖脏毛巾啦。”
他对着展示盒拍了张合照，发进模型群，配文：“小红、小白、小蓝的新家！pG 大哥的家还在施工中～” 群里的人秒回：“墨哥也太宠模型了吧！RG 扎古的补漆绝了！”“求 Sdq 小台阶的打印图纸！我家迷你高达也想站 c 位！”“pG 强袭自由啥时候拼完？蹲个直播！”
林墨看得乐呵，手指飞快地回复：“补漆用的是金属银，淘宝搜‘模型补漆笔’就行；小台阶图纸一会儿发群里；pG 得等我打印完翅膀零件，上次打印歪了，得重新调参数。” 完全没注意手机屏幕弹出个游戏通知：“您的队友‘菜鸡本鸡’已上线，邀您组队排位。”
他随手点了 “同意”，把手机架在 pG 强袭自由的零件盒上，一边玩游戏，一边哼着歌：“小红小白小蓝，还有 pG 大哥，天天陪着我，谁爱管公司谁管去！”
刚玩了五分钟，队友就开始送人头，还在语音里骂骂咧咧。林墨皱着眉，刚想吐槽 “能不能别送”，系统面板突然弹了个举着 Sdq 独角兽的高达表情包，亮得晃眼：
【叮！检测到三叔 “抢功失败”！因您 “专注宠模型不搞事”，爷爷对您的维护值 + 10，除名进度暂时不变（当前 78.9%）！友情提示：您的队友正在 “送人头”，小心被举报哦～】
“三叔抢功？” 林墨愣了一下，随即笑了，“他连小红和小白都分不清，还想抢签字位？” 刚想继续玩游戏，就看见屏幕上弹出 “队友举报您‘消极游戏’” 的提示，他气得拍了下地毯：“我消极？明明是他们送！小红都比他们会‘走位’！”
他不知道，这只是 “倒霉” 的开始 —— 再过半小时，他的游戏账号就要因为 “队友连带举报 + 之前的吐槽” 被封，到时候，他只能把所有精力都放在拼 pG 强袭自由上，连给 “小蓝” 做 “新角” 的心思都有了。
而爷爷的书房里，李叔正踩着梯子，把林墨的合照挂在墙上。爷爷站在下面，指着照片里的 Sdq 小台阶，笑着说：“这孩子，连个小机器人都怕受委屈，哪有什么坏心思？不过是个喜欢玩具的小孩罢了。”