苏清月推开门时，玄关的暖光灯把影子拉得老长 —— 这盏 3000K 的暖光球泡是上个月换的，当时她还对着镜子反复调角度，嘴里嘀咕：“林墨怕强光，这样他进门就不会眯眼睛了”，现在灯光落在空无一人的鞋柜上，倒显得有点自作多情。
她把帆布包往柜面一放，包带蹭到侧面口袋，半张皱巴巴的纸滑了出来 —— 是 23 章没送出去的模型店满减券，边缘被手指摩挲得发毛，像块洗了十遍的棉布，券面上 “满 500 减 80” 的字样还沾着点模型胶水的残渍，是上次拼 FG 元祖时不小心蹭上的。
换鞋时，鞋架最下层的纸盒子硌了脚后跟。蹲下来掀开盖子，里面的 FG 元祖零件撒了半盒：银色天线弯了个小角，蓝色装甲片上还沾着圈泛黄的旧胶水 —— 是去年林墨拼错关节时粘的，当时他急得直跺脚：“这田宫白胶也太稠了，粘得我手指都分不开！” 她笑着帮他撕胶水皮，指尖粘得黏糊糊的，两人还对着水龙头搓了半天。
现在苏清月捏着那枚装甲零件，指腹蹭过硬邦邦的胶水痕，突然笑了 —— 不是难过，是觉得那些日子早像胶水一样凝固成了痕迹，擦不掉也不用擦，放着就好。她从茶几抽了张酒精棉，一枚枚擦零件，擦到那根弯掉的天线时，特意多蹭了两下，嘴里还念叨：“新手拼的时候得用砂纸磨磨，不然装不上躯干。” 擦完后把零件整齐码回盒子，贴了张便签：“FG 元祖散件，天线微弯（附打磨技巧），麻烦张叔转卖，收益捐模型店公益箱 —— 给喜欢高达的小朋友买胶水。”
客厅茶几上，漫展合照还立在透明相框里。照片里的林墨举着 hG 元祖，笑得露出虎牙，她靠在他身边，手里攥着张皱巴巴的门票，票根还夹在相册第 12 页 —— 那是去年高达展的票，林墨排了两小时队，还跟黄牛吵了一架才买到。相框旁边放着支没拆封的豆沙色口红，是顾言琛上个月送的，她当时随手扔在这儿，连色号都没看 —— 现在才明白，她在意的从来不是顾言琛，只是那个能跟林墨一起聊 “零件精度”“水贴技巧” 的位置。
苏清月拿起相框，指尖在林墨的笑脸上停了两秒，然后抽出身后的美工刀，轻轻划开相框背板，把照片取出来折成小方块，塞进垃圾桶 —— 不是赌气，是觉得 “该放进回收站了”。她打开手机相册，找到那张电子版合照，长按 “删除并清空最近删除”，动作干脆得像拆模型包装。翻到顾言琛的微信时，聊天记录还停留在 “周末要不要一起去看展”，她回了句 “不用了，谢谢”，然后按下 “删除联系人”，连带着他的电话、朋友圈互动，甚至连之前存的 “顾言琛介绍的模型店” 地址，都一并删得干干净净。
最后她捡起地上的满减券，撕成碎片扔进垃圾桶 —— 碎片落在桶里的声音很轻，像模型零件掉进收纳盒，她看着那些纸片，小声说：“以后再也不掺和林家的事了。” 转身打开电脑，搜索栏里敲了 “模型设计培训班”，光标停在 “课程方向” 时，没半点犹豫选了 “高达树脂零件设计”—— 以前总跟着林墨听他聊 “树脂件的细节比塑料件精致”，现在终于可以为自己学了。填联系方式时，发现手机号还是去年林墨帮她选的 “138xxxx8812”，末尾的 “8812” 是模型店的门牌号，她没改，反而笑了：“这个号跟模型有关，留着挺好。”
提交报名后，苏清月把装零件的盒子搬到门口，明天让快递寄给模型店张叔。窗外的夜色裹着路灯的光，落在盒子上，她突然觉得心里空落落的，却又很轻松 —— 像拼完一个复杂模型，终于把最后一枚零件归位。
林墨正趴在地毯上跟 mG 强袭自由的躯干装甲死磕，镊子夹着枚 0.5mm 的红色装甲零件，刚要对准卡槽粘上去，手机突然震得嗡嗡响，零件 “啪” 地掉进地毯缝里。他扒拉着米色地毯找了半天，指甲缝里沾了圈绒毛，才从两根线头中间把零件抠出来，嘴里还骂骂咧咧：“早知道不铺这种掉毛的地毯了，找零件比找二叔转移资产的流水还费劲！”
拿起手机一看，是林萌萌发来的微信，字里行间透着小心翼翼：“林少爷，苏清月姐把我删了！她说…… 说把您和顾言琛的所有联系方式都删了，以后再也不掺和林家的事了。”
“哦？” 林墨把零件粘好，指尖还沾着点没干的胶水，“总算少个麻烦，省得她总找我聊复合，耽误我拼模型 —— 上次她发消息，我刚粘好的头部传感器又掉了。” 他给林萌萌回了句：“知道了，她不联系最好，你也别主动找她，我可不想除名前再惹新麻烦，跟拼模型卡关节似的闹心。”
刚放下手机，系统突然弹了个啃着树脂零件的表情包，亮得晃眼：【叮！苏清月 “模型回忆断联” 成就达成！情感纠葛 “拆件完成”！但 —— 家族 “模型弃坑值”（原 “厌恶值”）未增长，除名进度仍 80%！】
“不是吧？” 林墨把镊子往零件盒上一摔，镊子撞得盒盖 “咔嗒” 响，“我都把宋雨删得比清模型废件还干净，苏清月也删光联系方式了，怎么进度还卡这儿？这破进度条比拼 pG 独角兽的水贴还难搞 —— 水贴至少能喷田宫软化剂救，喷完等十秒就能贴平；这进度连‘软化剂’都没用，难不成要我用 502 胶水硬粘？”
系统回了个 “摊手” 表情包，还带了行吐槽：【摆烂人醒醒！“模型弃坑值” 是 “让家族觉得你眼里只有模型，没公司” 的数值！得是 “放着 500 万项目不管去拼零件”“签合同只看‘有没有树脂补件’不看亏不亏” 这种操作，才算数！情感纠葛只是 “小拆件”，不够让爷爷觉得你 “不配当继承人”！】
“合着我这半天白忙活了？” 林墨抓起个备用的 mG 强袭自由头部零件，在手里转得飞快，零件边缘的齿痕蹭得指尖发痒，“那我还得等什么？等二叔再搞点事让我背锅？我可不想背锅，太麻烦了 —— 上次查他转移资产，我连强袭自由的腿部关节都没拼完！”
系统弹了个 “吃瓜” 表情包，还带了条 “内幕”：【巧了！检测到二叔正跟张董（他老战友，管海外项目）密谋！要给你送 “模型诱饵背锅大礼包”—— 比如 “进口高达树脂补件合同”，表面说 “爷爷让签，签完加快账户冻结，早点拿除名通知”，实际是亏损 500 万的坑！你要是签了，亏了钱家族可能嫌你 “连模型材料合同都看不好”，涨弃坑值；要是不签，可能耽误除名进度！】
“树脂补件？” 林墨突然停住转零件的手，眼睛亮了 —— 他的 mG 强袭自由肩甲缺枚 0.8mm 的树脂补件，找了张叔半个月都没货，“二叔的合同是跟模型材料有关？要是真能拿到补件，我倒想看看…… 但背锅就算了，我可不想亏了钱爷爷让我管项目，拼模型的时间都没有。”
系统回了个 “无语” 表情包：【你这关注点偏得比拼错关节还离谱！重点是 “背锅” 不是 “补件”！不过也行，你要是看合同，记得先查 “树脂型号对不对”“有没有独家模具费猫腻”—— 张叔说过，进口树脂补件不会标 “独家模具费”，那都是坑人的！】
林墨没再跟系统掰扯，重新拿起镊子，夹着枚躯干装甲零件：“算了，先拼模型再说 —— 下周陈阳儿子还来跟我学拼 mG，总不能让他看见我连躯干都没拼好，还得让他笑话我‘连关节对齐都不会’。” 卧室里静悄悄的，只有镊子夹零件的 “咔嗒” 声，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在银色装甲上，闪着细碎的光，像模型店展柜里的射灯。
他拼得入迷，手机又震了都没察觉 —— 是陈阳发来的：“二叔最近总跟张董凑一起，还让助理查你朋友圈，说你在找 mG 强袭自由的树脂补件，可能要搞针对你的合同，你小心点。”
林家老宅的偏厅里，二叔正把一份合同草案往茶几上拍，纸页拍得 “啪” 响，眼里闪着光：“就按这个来！海外合作方是我找的‘壳公司’，表面写‘进口高达树脂补件，含独家纹路模具费’，实际是个亏损 500 万的坑 —— 林墨那小子找张叔要补件半个月了，一准上钩！”
坐在对面的张董捏着杯浓茶，指节泛白，杯盖都没敢拧开。他从口袋里摸出张泛黄的照片 —— 是二十年前跟二叔在部队分吃压缩饼干的合影，照片边缘都卷了边，他摩挲着照片说：“林墨虽然爱拼模型，但上次他查你转移资产，连‘流水里给模型店的转账记录’都扒出来了，心思细着呢，要是他看合同里的树脂型号不对，怎么办？”
“他看不懂！” 二叔指着合同第 3 页的小字，“我让助理写‘进口树脂型号：mG-08F’，跟他要的补件型号就差个 F，他又不是专业做模型材料的，肯定看不出来！再跟他说‘这是爷爷让签的，签完就能加快账户冻结，早点拿除名通知’，他现在一门心思只想除名，就算有点怀疑，也会签！”
旁边的二婶凑过来，手里还拿着个刚从林墨朋友圈存的截图 —— 是林墨上周发的 “mG 强袭自由肩甲缺补件，求靠谱渠道”，配着张零件盒的照片，二婶笑着说：“张董您就放心吧！林墨现在眼里只有模型，上次我跟他说‘公司有模型材料合作’，他眼睛都亮了！只要跟‘补件’‘除名’挂钩，他就算闭着眼睛也会签！”
张董沉默了几秒，喝了口浓茶，茶水烫得他舌尖发麻，却还是点了点头：“行，就按这个来。” 他拿起合同，在第 5 页 “亏损条款” 那页折了个小角 —— 不是想反水，只是觉得 “万一林墨真看出来，也算留个余地”。折完后把合同递给二叔，声音有点闷：“下周让你助理送过去吧，别拖太久，账户冻结流程快走完了。”
二叔接过合同，塞进黑色文件袋，笑得合不拢嘴：“放心！下周就让助理送过去，保证让林墨签了字！等项目亏了钱，咱们就把责任推到他身上，股东们肯定会觉得他‘连模型材料合同都看不好，不配当继承人’，到时候不用咱们说，爷爷也得把他的继承人身份撤了！”
张董站起身，整理了下皱巴巴的衬衫，走到门口时回头看了眼偏厅 —— 暖光灯照着二叔和二婶兴奋的脸，他突然觉得有点别扭，却还是迈开步子走了出去，心里只想着 “等林墨被撤了，自己在公司的话语权就能大一点”。
林墨终于把 mG 强袭自由的躯干装甲拼好了，他把模型放在书架上，往后退了两步，眯着眼睛看 —— 银色装甲在台灯下闪着光，躯干和腿部能灵活联动，比他预想的顺利多了。“下周拼完武器，就能完工了！” 他嘀咕着，拿起手机想给张叔发消息问补件，才看见陈阳发来的消息。
“二叔查我朋友圈，还搞树脂补件合同？” 林墨皱了皱眉，指尖在屏幕上敲着，给张叔发了条消息：“张叔，我要的 mG 强袭自由肩甲补件还没消息吗？二叔那边好像有海外模型材料合作，要是真能拿到补件，我倒想看看靠谱不。”
张叔的回复来得很快：“别信！海外模型材料合作大多是坑，上次有个客户买了‘进口树脂’，结果是国产的，还脆得一折就断！你要是真要补件，我再帮你找渠道，别跟二叔掺和！”
林墨看完回复，松了口气，却又有点犹豫 —— 要是二叔的合同真能拿到补件，他倒是想试试，毕竟他的强袭自由就差那枚补件就能拼完了。他点开系统面板，发了条消息：“系统，要是二叔的合同真有树脂补件，我能不能只拿补件不签合同？”
系统回了个 “无语” 表情包：【摆烂人想啥呢？合同是 “捆绑销售”，签了才给补件，不签啥都没有！最优解：让陈阳先看合同里的树脂型号、有没有猫腻，要是真能拿到补件且不背锅，就签；要是坑，就说 “树脂型号不对，坑张叔”，拒签！既不背锅，又能让家族觉得你 “眼里只有模型，没公司”，说不定还能涨弃坑值！】
“行吧，听你的。” 林墨关掉系统面板，拿起模型武器零件 —— 是枚光束剑，他小心翼翼地把零件粘在剑柄上，嘴里还念叨：“希望二叔别搞太多花样，我只想赶紧拿除名通知，拼完这个强袭自由，再买个 pG 独角兽。”
窗外的月光越来越亮，落在光束剑零件上，闪着冷光，像在提醒他即将到来的陷阱。林墨却没多想，只专注地拼着零件 —— 他觉得，只要有陈阳帮忙看合同，有张叔帮他辨认真假，就能避开二叔的坑，等账户冻结完成，拿到除名通知，就能彻底自由了。
他没注意到，手机屏幕又亮了 —— 是二叔的助理发来的消息：“林总，下周一带份‘海外模型材料合作合同’去您家，是林董（二叔）让送的，说跟您要的树脂补件有关，还能加快账户冻结进度。”
苏清月躺在床上，看着电脑屏幕上 “高达树脂零件设计培训班” 的录取通知，嘴角终于露出了久违的笑容。通知上写着 “下周一开始上课，需自带基础打磨工具”，她从床头柜里翻出套没拆封的模型打磨套装 —— 是去年林墨送的，当时她还说 “我又不拼模型，买这个干嘛”，现在看来，倒成了正好用得上的东西。
她关掉电脑，拿起枕边的迷你高达钥匙扣 —— 是宋雨送的 “雇佣纪念”，银色的元祖头部闪着光，她轻轻捏着钥匙扣，小声说：“以后，终于可以为自己活了。” 窗外的星星很亮，像模型店展柜里的 LEd 灯，照着她即将开始的新生活 —— 没有林墨，没有顾言琛，只有她和喜欢的高达树脂零件，简单又快乐。
林墨拼完光束剑零件时，已经快 midnight 了。他把模型放回零件盒，伸了个懒腰，骨头 “咔嗒” 响 —— 明天二叔的助理就要送合同来，他得早点睡，养足精神跟陈阳一起看合同。他躺在床上，手里还攥着那枚备用的头部零件，心里想着：“希望合同是真的有补件，又不坑人，这样我既能拿到补件，又能推进除名，还能拼模型，完美！”
系统突然弹了个 “提醒” 表情包：【叮！明日主线：拼 mG 强袭自由的武器握把（完成 75%）！支线：跟陈阳一起审二叔的 “树脂补件合同”（26 章重点）！摆烂人温馨提示：看合同重点查 “树脂型号、模具费、交货期”，别被 “补件” 冲昏头 —— 背锅可比 “等补件” 麻烦多了！】
林墨没理会系统，翻了个身就睡着了 —— 他梦见自己拿到了树脂补件，拼完了 mG 强袭自由，还拿到了除名通知，正坐在模型店门口吃泡面，笑得像个孩子。可他不知道，二叔和张董已经布好了陷阱，就等着他 “自投罗网”，而他心心念念的 “除名”，也即将因为这份 “树脂补件合同”，变得更加曲折。