无声的记录像细密的雨水，持续不断地冲刷着 肖伟 精心构筑的权威外壳。虽然未能立刻洞穿，但那无处不在的、冷静的注视，让他感觉自己如同站在一个逐渐失去温度的舞台上，台下观众的沉默比任何嘘声都更令人难堪。
他的手段也随之变得更加焦躁和不可预测。阴损的招数仍在继续，但偶尔，那副铁框眼镜后面会闪过一丝难以控制的厉色，仿佛冰冷的面具出现了裂痕。
压力如同不断增压的锅炉，最终需要一个宣泄口。这个宣泄口，出乎意料地指向了 倪。
一直以来，倪 都是肖伟意志最沉默、最可靠的执行者。他像一块磐石，承受着肖伟施加的压力，也将这份压力转化为物理上的威慑。但磐石也有承受的极限。
矛盾的爆发点是一次关于班级卫生评比的琐事。初三（一）班意外失分，原因是 杰 所在的值日小组遗漏了一个角落。肖伟 在班会上大发雷霆，并非针对杰，而是将怒火倾泻在负责总体协调的班长 倪 身上。
“倪！你是班长！这就是你负责的态度？连最基本的卫生都抓不好，你还能做什么？我对你很失望！”肖伟的声音失去了往日的“平稳”，带着一种尖锐的、近乎失控的怒气。他甚至拿起教案本，重重地摔在讲台上。
巨大的声响让全班噤若寒蝉。
倪 站在座位旁，高大的身躯绷得笔直，低着头，一言不发。但坐在前排的 予 清晰地看到，他垂在身侧的手紧紧攥成了拳头，手臂上的肌肉虬结，那道旧疤因为用力而更加明显。他不是在对抗，而是在用一种极大的力量压抑着什么。
予的心猛地一揪。她想起了之前帮倪捡作业本时看到的旧疤，想起了他偶尔流露出的复杂眼神。倪，或许并不像他表现出来的那样，是一块没有感情的石头。
“看看你！一身蛮力有什么用？连这点小事都做不好！”肖伟的斥责还在继续，话语越来越刻薄，甚至带上了人身攻击，“脑子呢？你的脑子是不是都长到肌肉里去了？”
“砰！”
一声闷响打断了肖伟的话。
不是倪反抗了，而是他因为过于用力，拳头不小心砸在了自己的课桌边缘，发出沉重的响声。他猛地抬起头，眼睛因为压抑的怒火而有些发红，胸膛剧烈起伏着，像一头被困住的野兽。
整个教室的空气仿佛凝固了。
肖伟也愣住了，他似乎没料到倪会有这样的反应。他看着倪那双第一次流露出如此明显情绪的眼睛，一时间竟忘了继续斥责。
几秒钟令人窒息的沉默后，倪从牙缝里挤出三个字：“……对不起。” 然后，他猛地坐下，将头深深埋了下去，不再看任何人。
班会就在这种诡异的气氛中结束。
下课铃响，倪第一个冲出了教室，身影带着一种仓皇和决绝。
予 和 丁 交换了一个震惊的眼神。她们都看到了倪那不同寻常的反应。
“他……他好像快受不了了。”丁 小声说，带着一丝同情。
“肖伟在把他往绝路上逼。”予 的声音低沉。她意识到，倪可能是肖伟体系中最脆弱，但也最危险的一环。他的崩溃，可能意味着彻底的服从，也可能意味着……反噬。
当天晚上，予 在整理“档案”时，特意将今天班会的事件详细记录了下来，并重点标注了倪的异常反应和肖伟那近乎羞辱的言辞。她感觉，一直稳固的冰山，似乎从内部传来了一丝碎裂的声响。
而与此同时，在教师办公室的监控画面前，肖伟 反复观看着倪冲出教室的那段录像，铁框眼镜后的目光阴晴不定。他意识到自己对倪可能逼得太紧了。这条最忠实的“猎犬”，似乎有了挣脱项圈的迹象。
他需要重新评估，需要安抚，或者……需要准备好替换的“零件”。
临界点似乎正在逼近。压力的锅炉嘶嘶作响，沉默的档案日益沉重，而原本最稳固的支点，也开始发出了不堪重负的呻吟。铁框之下，暗流汹涌，仿佛随时都会冲破那层薄薄的冰面。
（2025年11月14日之后的大大不要在意）
（某位读者大大你为什么不回我消息？!）