予 传递出的八个字，如同投入滚油的水滴，在反抗联盟内部激起了剧烈的反应。绝望的坚冰被这简短的讯号凿开了一道裂缝，透出微弱却坚定的光。
丁 在破译信息的瞬间，用力捂住了嘴，眼泪大颗滚落，但这一次，不再是纯粹的恐惧，而是混杂了委屈、释然与重新燃起的决心。她将那张写着密码的纸条紧紧贴在胸口，仿佛能从中汲取力量。她知道，予在告诉她，她们的努力没有白费，她们手中握着能撕裂黑暗的东西。她必须坚持下去。
哲 收到信息时，正对着空荡荡的跑道，感受着被剥夺训练的焦躁与空虚。那八个字像一记无声的鞭策，抽打在他心上。他深吸一口冰冷的空气，握紧了拳头。铁框必碎！他不能在这个时候垮掉，他是予的“侧翼”，是倪暂时的守护者。他需要更冷静，更坚韧。
逸 的反应则直接得多，他躲在某个安全的角落，对着空气无声地挥了挥拳头，脸上露出了连日来第一个真正的、带着狠劲的笑容。“妈的，就知道没白干！”他低声咒骂着，随即开始更积极地利用他残存的信息渠道，像一只警觉的土拨鼠，探听着外面的风声。
就连身处最危险境地的 倪，在从哲那里得知信息后，一直紧绷如岩石的脸上，也微微松动。他靠在训练馆冰冷的器械上，看着窗外漆黑的夜空。留校察看的处分像枷锁，但予的信息让他知道，这枷锁并非无法打破。他付出的代价，或许真的有价值。
然而，肖伟 施加的“熔炉”效应并未减弱，反而因为搜捕无果而变得更加酷烈。他敏锐地察觉到班级氛围中那一丝难以言喻的变化——那不是屈服，而是一种更深的、沉默的对抗。这让他更加不安，也更加愤怒。
他的手段再次升级。
一天早读，他毫无预兆地要求全班同学，将书包里的所有物品倒在课桌上，进行“学习用品规范检查”。这比之前的突击检查更具侮辱性，几乎是赤裸裸的人格践踏。
教室里一片死寂，只有物品倒在桌面上的哗啦声。每个人都在众目睽睽之下，被迫展示自己的“私人领域”。
肖伟踱着步，鹰隼般的目光扫过每一张课桌。他看到 丁 桌上那本印着星座图案的笔记本时，嘴角勾起一丝冷笑，但没有停留。他看到 哲 桌洞里那双磨破了的跑鞋，眼神轻蔑。他走到 予 的桌前，停下。
予的桌面整洁，书本分类清晰。肖伟的手指划过她的文具盒，拿起一支普通的黑色水笔，看了看，又放下。他的目光最终落在予那副黑框眼镜上。他伸出手，似乎想去拿。
予的心脏骤然缩紧！镜腿内侧，有一个极细微的、只有她自己知道的刻痕，是她用来确认眼镜是否被人动过的标记。
就在肖伟的手指即将触碰到眼镜的瞬间，予猛地抬起头，目光直直地迎上他，没有丝毫躲闪，只有一片沉静的、近乎冰冷的坦然。
肖伟的手指在空中顿住了。他从予的眼神里，没有看到预期的慌乱，反而看到了一种……挑衅？或者说，是一种有恃无恐？他忽然意识到，如此公开地、无凭无据地触碰一个女学生的私人物品，尤其是眼镜这种贴身之物，风险太大。
他冷哼一声，收回了手，继续向前检查。
予暗自松了口气，后背却已被冷汗浸湿。她知道，这只是开始。肖伟的怀疑已经达到了顶峰，他在用这种极限施压的方式，逼迫他们出错。
果然，下午，肖伟开始了新一轮的单独“谈心”，这一次，他不再拐弯抹角。
他首先找来了 航。航依旧是那副面无表情的样子，破碎的眼镜用胶带勉强粘着。
“航，”肖伟开门见山，将几张打印出来的、经过技术处理的模糊聊天记录截图扔在桌上（很可能是伪造或断章取义），“有人举报你利用技术手段，窃取学校数据，传播不实信息。这些，你怎么解释？”
航只是淡淡地扫了一眼：“证据不足，逻辑不通。图片分辨率过低，无法作为有效证据。发送时间与Ip地址存在明显矛盾。”
肖伟被这种纯粹的理性回应噎了一下，怒火更炽：“你别以为嘴硬就有用！我告诉你，只要我想，我有一百种方法让你……”
“肖老师，”航打断他，推了推破损的眼镜，镜片后的目光冷静得可怕，“您是在威胁我吗？根据《未成年人保护法》及教育部相关规定，教师不得对学生进行任何形式的恐吓与精神压迫。您需要我引用具体条款吗？”
肖伟脸色铁青，他发现自己引以为傲的权术和话术，在航这种油盐不进的绝对理性面前，竟然有些无力。
与此同时，予也在秘密尝试联系 林薇 老师。她选择了一个极其谨慎的方式，将一张写着“林老师，关于班级风气和某些管理问题，希望能得到您的指导，不知可否约时间聊聊？”的匿名纸条，混在一摞需要批改的英语作业里，交了上去。
她不确定林老师是否会回应，也不确定这会不会是一个陷阱。但她必须尝试，寻找任何可能打破僵局的外部力量。
熔炉之内，温度已达顶点。
顽铁在呻吟，也在凝聚最后的力量。
肖伟的耐心在消耗，他的手段愈发直接而疯狂。
联盟成员在高压下艰难维系着信念与联系。
平衡，即将被打破。
下一次碰撞，很可能就是决定这场抗争最终结局的……终局之战。