元旦游园会当晚，校园被装点成一片璀璨的灯海。五彩的灯笼串沿路悬挂，高大的乔木上缠绕着星星点点的暖白灯串，主干道两旁摆满了各色摊位，食物的香气与欢快的音乐声交织在一起，驱散了冬夜的寒意。学生们脱下平日严肃的校服，换上各式各样的冬装，脸上洋溢着节日的轻松与期待。
“解谜回廊”设在教学楼一层打通了的几间连廊教室，入口被 姚 和 贝 用深色幕布与闪烁的串灯营造出神秘氛围。姚穿着一件深蓝色的呢绒外套，衬得他更加清瘦挺拔，此刻正站在入口处的控制台前，最后一次检查着灯光和音效的联动程序，神情专注严谨。
贝 则像一只忙碌的红色小鸟，穿着一件蓬松的红色羽绒服，戴着同色的毛线帽和围巾，在各个谜题关卡间穿梭，检查道具是否就位，声音雀跃：“大家准备好！第一批参与者马上要进来啦！”
当第一批好奇的学生涌入回廊时，预设的幽蓝色灯光骤然亮起，伴随着一段空灵而略带紧张感的背景音乐。姚设计的逻辑谜题环环相扣，参与者们很快沉浸其中。
在一个需要双人合作、通过调整两面镜子反射激光束才能开启的关卡前，一对学生卡住了。贝正准备上前提示，姚却对她微微摇头。他快速在控制台上输入几个指令，只见那束红色的激光微微偏转了一个极小的角度，恰好落在其中一面镜子的最佳反射区域边缘。
“啊！是不是这样？”一个女生惊喜地叫道，和同伴稍微调整镜面，光束成功激活了感应器，关卡通过！
那对学生欢呼着离开。贝跑到姚身边，眼睛亮晶晶的，压低声音：“姚总！你刚才放水了！”
姚推了推眼镜，视线仍停留在控制屏上，语气平淡：“只是将容错率从百分之五提升到了百分之八。在合理范围内。”
贝看着他故作镇定的侧脸，忍不住偷笑，用胳膊轻轻撞了他一下：“谢啦！就知道你最靠谱！”
姚的身体被她撞得微微一晃，耳根在幽蓝的灯光下，红得愈发明显。
石 负责的“光影迷宫”是另一个热门项目。他用黑色的隔板搭建出曲折的通道，内部利用镜面、投影和可控灯光制造出无限延伸、真假难辨的视觉幻象。他自己却懒洋洋地靠在入口处的阴影里，仿佛只是个看客。
玥 被 贝 硬拉来帮忙维持秩序。她穿着浅米色的牛角扣大衣，围着他送的那条深蓝色围巾，站在迷宫出口处，引导成功走出的参与者。迷离的光影在她身上流转，让她平日理性的气质平添了几分朦胧与柔和。
石的目光穿过晃动的人影，始终落在玥身上。当一个矮个子女生在迷宫里差点撞上镜面时，石不动声色地按下了手中一个不起眼的遥控器，那面“墙”上的投影瞬间熄灭了一秒，露出真实的通道，女生顺利绕过。当玥因为维持秩序，嗓音有些微沙哑时，一杯温热的、和她之前喝过的一模一样的热可可，被一只骨节分明的手递到了她面前。
玥抬头，看到石不知何时来到了她身边。
“补充能量。”他言简意赅，眼神在迷幻的灯光下显得有些深邃。
玥接过温热的纸杯，指尖与他有瞬间的触碰，一股暖意从指尖蔓延到心底。“谢谢。”她小声说，低头喝了一口，甜暖的滋味驱散了喉咙的不适。
石没再说话，只是站在她身侧，与她一起看着迷宫里影影绰绰的人影，仿佛他们共同守护着这个光怪陆离的世界的出口。
何 与 孟 所在的“未来实验室”摊位则显得有些……另类。何不知从哪里搞来了一些简单的物理化学演示装置，并给每个装置都配上了极其详尽的、带有复杂公式的原理说明板。孟则抱臂站在一旁，脸上写着“与我无关”。
前来尝试的学生大多被那些公式劝退。何看着寥寥无几的参与者，眉头微蹙，开始思考如何优化“用户交互界面”。
这时，一个男生试图操作一个静电球装置，却不得要领。孟瞥了一眼，冷不丁开口：“手湿度过高，擦干。接触面积不够，用掌心。”
男生依言而行，静电球果然迸发出绚丽的电弧。
何惊讶地看向孟。孟面无表情：“常识而已。”
接下来的时间，何负责讲解原理（虽然大部分人听不懂），孟则用最简短的指令指导操作。奇怪的组合竟然吸引了不少人驻足。每当孟精准地指出问题所在，何看向她的眼神就多一分难以言喻的专注，仿佛在观察一个无法被现有数据模型完美描述的、极其复杂的优质算法。
休息间隙，何从那个百宝箱般的背包里拿出保温杯，倒出一杯依旧温热的红枣姜茶，默默递给孟。这次，孟没有评价味道，接过杯子，小口喝了起来。何看着她微微仰头喝水的侧影，在摊位冷调的光线下，她脖颈的线条显得格外清晰。他悄悄调整了旁边一个暖风机的角度，让温暖的气流更集中地吹向她。
予 和 阳 没有固定岗位，在熙攘的人群中并肩漫步。予手里拿着一个刚刚猜灯谜赢来的、散发着柔和光晕的月球小夜灯。阳则一如既往地观察着周围的一切，偶尔会对某个摊位的灯光布局或人流密度做出基于物理或数学的评论。
在一个套圈摊位前，予看中了一个毛绒绒的白色小羊玩偶。她试了几次，圈圈都擦着玩偶而过。
阳观察了片刻，忽然开口：“考虑抛物线初始速度、空气阻力及目标物体的重心位置，你的出手角度应再上调约五度，手腕发力更柔和。”
予依言调整，再次抛出。塑料圈在空中划出一道优美的弧线，精准地套中了那只小羊。
摊主笑着将玩偶递过来，予接过，抱着软乎乎的小羊，脸上露出难得一见的、带着点孩子气的笑容。
阳看着她明亮的眼睛和弯起的嘴角，推了推眼镜，平静地陈述：“数据验证有效。” 然而，他悄悄将刚才计算抛物线时、无意识攥紧的手指，缓缓松开了。
灯火璀璨，人声鼎沸。
在这个被光影和欢笑填满的夜晚，每一句看似平常的对话，每一次不经意的触碰，每一个无声的举动，都像是在为一场盛大而青涩的告白，进行着最动人的预演。
游园会的灯火，不仅照亮了校园，也映亮了少年少女们心中，那片悄然盛放的、名为喜欢的秘密花园。