丁那条撤回的消息，像一根细微的刺，扎在 予 的心头。她了解丁，那绝不是无的放矢。但丁选择撤回，意味着她还在犹豫和恐惧。予没有立刻追问，她深知此刻贸然的关心可能适得其反，只是将这份担忧暂时压下，更加留意丁在群里偶尔流露的细微情绪。她给 阳 发了条私信：“留意丁最近的动态，感觉她状态不太对。” 阳的回复简洁明了：“收到。已建立观察任务‘丁-异常行为模式分析’。”
与此同时，其他几条线上的冬日暖阳，依旧和煦地照耀着。
予 & 阳：理性的浪漫
视频学习会的气氛有些微妙。予 做完一套物理卷，揉了揉发胀的太阳穴。屏幕那头，阳 推了推眼镜，突然开口：“根据你刚才揉太阳穴的频率和力度，以及解题正确率在最后二十分钟下降了百分之七，建议进行十分钟的休息与能量补充。”
予 失笑：“阳老师，你这算不算数据化关怀？”
“关怀是主观情感，数据是客观事实。我只是陈述最优解。”阳 一本正经，然后镜头一晃，他离开了座位。片刻后回来，手里拿着一个包装精致的小盒子，“根据你的血糖波动模型和口味偏好数据库，这款黑巧理论上能最高效提升你的多巴胺水平，同时不影响后续认知专注度。”
予 看着屏幕上那个被精准计算过的“礼物”，心里那点因丁而起的阴霾散去了不少。她拆开包装，掰了一小块放入口中，浓郁微苦的醇香蔓延开来。“嗯，很好吃。谢谢你的‘最优解’。”
阳 看着屏幕里她微微弯起的眼睛，镜片后的目光闪烁了一下，低头在平板上一阵操作，然后展示给 予 看。屏幕上是一个复杂的函数图像，旁边标注着——“函数F(予-微笑)：峰值区间与巧克力摄入量的正相关拟合曲线（初步）”。
予 愣住，随即脸颊微热，啐了他一口：“你这人……真是！” 却忍不住又笑了出来。这种用公式表达关心的方式，古怪，却莫名地……很阳，也很甜。
玥 & 石：心照不宣的素描
玥 坐在窗边看书，冬日的阳光透过玻璃，暖融融地洒在身上。手机震动，是 石 发来的一张图片。点开，是一张速写素描。画的是她家楼下那棵光秃秃的梧桐树，枝桠遒劲地伸向天空，但仔细看，树梢上停着一只线条简洁却灵动的小鸟，鸟喙里还衔着一根细细的、像是蓝色飞燕草的枝条。
没有配文。
玥 的心轻轻一动。她走到窗边，看向楼下那棵梧桐树，自然没有鸟，也没有花。但那一刻，她仿佛透过这幅画，看到了 石 漫不经心坐在某个角落，用他的方式，将现实与他的想象拼接，无声地传递着什么。
她回复：“画得很好。”
过了一会儿，石 回：“鸟是假的，飞燕草也是假的。”
玥 抿唇笑了笑，回：“但很好看。”
又过了一会儿，石 发来一条语音，背景音有些嘈杂，像是他在户外，声音带着点懒洋洋的笑意：“下次画个真的给你。”
玥 握着手机，感觉窗外的阳光，似乎更暖了一些。
贝 & 姚：围巾与“最优路径”
贝 发现 姚 最近有点奇怪。视频的时候，他总是不自觉地活动手指，眼神偶尔会飘向屏幕外，像是在研究什么复杂图纸。
“姚大建筑师，又在设计什么惊世骇俗的作品呢？”贝 打趣道。
姚 推了推眼镜，表情严肃：“在研究一种……非线性编织结构的力学稳定性和热阻系数优化方案。”
贝 听得一头雾水：“说人话！”
姚 沉默了一下，似乎有些难以启齿，最后还是从旁边拿过来一团毛线和几根粗长的编织针，动作僵硬地比划了一下：“……织围巾。”
贝 瞪大眼睛，看着屏幕上那个拿着编织针如同拿着精密仪器的姚，爆发出惊天动地的笑声：“哈哈哈哈姚！你、你居然在学织围巾？！给谁的？”
姚 耳根泛红，避开她的视线，闷声道：“数据模型显示，手工织物在特定人际距离内，能有效提升情感联结强度……而且，冬天需要保暖。”
贝 笑得更厉害了，眼泪都快出来，但心里软得一塌糊涂。她凑近屏幕，眼睛亮晶晶的：“我要彩虹色的！还有，不许织得太丑！”
姚 看着屏幕上她灿烂的笑容，认真地点点头：“收到。已更新需求参数。我会计算出最佳配色方案和编织路径。”
孟 & 何：黑咖啡与数学题
咖啡店里，孟 慢悠悠地喝着她的黑咖啡，看着对面 何 对着她出的那道难题眉头紧锁。他面前的平板屏幕上写满了复杂的演算过程。
二十分钟早就过了，何 依旧沉浸其中。
终于，他长舒一口气，将平板推过来，眼睛因为解题的兴奋而发亮：“解出来了。用了三种不同的方法，包括一种基于泛函分析的思路，应该是最优解。”
孟 扫了一眼那密密麻麻的符号，她其实看不太懂，但面上依旧维持着高冷：“还行吧，没我想象的那么笨。”
何 丝毫没在意她的评价，反而追问：“这道题很有意思，是你从哪本竞赛书上看到的？还是你自己构想的？它的背景……”
“闭嘴。”孟 打断他，“奖励。”
何 愣住：“奖励？”
孟 将自己那杯只喝了一口的黑咖啡推到他面前：“太难喝了，赏你了。” 说完，拿起包，起身就走，留下一个潇洒的背影。
何 看着那杯咖啡，又看了看孟 离开的方向，再低头看看自己解出的题目，眼中闪过一丝困惑，随即又变成了新的研究兴趣。他端起那杯咖啡，喝了一口，苦得他皱了皱眉，但还是认真地在心里记下：“目标个体‘孟’，行为模式：提供难题 → 给予苦涩液体。初步假设：可能是一种独特的认可机制。需进一步采集数据验证。”
新角色登场：邓——照进理性世界的阳光
琦 坐在市图书馆的自习区，对着一道天体物理的竞赛题凝神思考。她习惯性地在草稿纸上推演，逻辑清晰，但计算量庞大。
“这里，如果用开普勒第三定律的变式结合角动量守恒，可以简化掉三分之一的步骤。”一个温和的男声在旁边响起，声音清澈，像冬日里融化冰雪的暖阳。
琦 抬头，看到一个穿着浅灰色毛衣的男生站在旁边，身材挺拔，面容清俊，嘴角带着自然的笑意，眼神温和而专注。他手里拿着几本厚厚的外文物理期刊。
男生见她抬头，礼貌地指了指她草稿纸上的一处：“抱歉，无意打扰。只是刚好看到，觉得或许可以更高效一点。”
琦 看了看他指的地方，脑中迅速过了一遍，眼睛微微一亮：“确实。谢谢。”
“不客气。”男生笑了笑，在她旁边的空位坐下，“我叫邓，七中的，也准备物理竞赛。看你用的方法很正统，但有时候跳出来一步，会更快。”
他说话不疾不徐，讲解题目时逻辑极其清晰，耐心十足，手指修长干净，在草稿纸上写写画画时，字迹工整有力。琦 发现他的思路非常开阔，常常能从一个巧妙的角度切入，化繁为简。
“你很强。”琦 听完他的讲解，由衷地说。她很少夸人。
邓 笑了笑，眼神温暖：“你也是。基础非常扎实，只是缺了点‘巧劲儿’。” 他看了看时间，“快到饭点了，我知道附近有家面馆不错，要不要一起去？可以边吃边讨论刚才那道题引力势能的另一种解法。”
他的邀请自然而不突兀，带着一种让人舒服的真诚。琦 看了看他清澈的眼睛，点了点头。
阳光下，邓 的笑容更加明朗了几分。他顺手帮琦 拿起旁边略显沉重的书包，动作自然流畅，带着一种不着痕迹的体贴。这个突然出现的，如同阳光般温暖、理性且耐心的少年，仿佛一束光，精准地照进了 琦 那个向来只由公式和定理构成的纯粹世界。
寒假的篇章，在丁的隐忧与其他人的甜蜜交织中，继续翻页。而新的故事，似乎也即将开始。