巴黎的第二天，阳光依旧慷慨。团体活动变成了更自由的小组探索。而一直作为坚实后盾、情绪最为内敛的 哲 ，也在一个不经意的转角，遇到了他未曾预料到的变量。
哲有晨跑的习惯，即使在异国他乡也不例外。清晨的巴黎街区安静而清新，他沿着塞纳河畔慢跑，呼吸着略带寒意的空气，感受着这座城市与国内截然不同的脉搏。跑过一座古老的石桥，在一条布满画廊和小咖啡馆的窄巷口，他放缓了脚步。
巷子里传来一阵空灵悠扬的乐声，不是常见的街头小提琴或手风琴，而是一种哲从未听过的、仿佛带着古老森林气息的旋律。他循声望去，只见一个女孩坐在一家尚未开门的美术馆门前的石阶上，怀里抱着一件造型奇特的乐器——像是鲁特琴与小竖琴的结合体，木质的琴身雕刻着繁复的花纹。
女孩有着一头浓密的、近乎黑色的卷发，随意披散着，衬得她的皮肤更加白皙。她穿着一条色彩斑斓、带有异域风情的拼布长裙，外面套着件略显陈旧的皮夹克。她微微低着头，纤长的手指在琴弦上拨动，专注的神情仿佛整个世界只剩下她和她的音乐。阳光穿过巷子，恰好照亮她低垂的睫毛和一小片脸颊，也照亮了空气中随着音符跳跃的微尘。
哲停下了脚步，靠在巷口的墙壁上，沉默地听着。他不是音乐爱好者，但这旋律似乎有种奇特的力量，直接穿透了语言的隔阂，敲击在他那颗习惯于沉默和奔跑的心上。他看着她拨动琴弦的手指，看着那件古老的乐器在她怀中仿佛被赋予了生命，一种难以言喻的、宁静而又充满力量的感觉包裹了他。
一曲终了，女孩抬起头，似乎才注意到这个唯一的听众。她的眼睛是清澈的琥珀色，带着一丝艺术家特有的疏离和探究。
哲有些尴尬，他不懂法语，也不知道该如何表达赞赏，只是下意识地用中文低声说了一句：“……很好听。”
女孩眨了眨眼，似乎没听懂，但看着他略显局促却真诚的样子，她脸上疏离的神情融化了些许，露出一个浅浅的、带着点好奇的笑容。她指了指自己怀里的乐器，说了一个词：“Vielle à roue。”（轮擦提琴）
哲茫然。
女孩笑了笑，没有再试图解释，而是轻轻哼唱起另一段旋律，声音低沉而富有磁性，与她乐器的声音奇妙地融合。这一次的曲调轻快了一些，带着点吉普赛风格的流浪与自由。
哲就那样站在那里，听着她哼唱，直到阳光逐渐变得强烈，巷子里开始有行人经过。女孩收起乐器，站起身，对他挥了挥手，说了句“Au revoir”（再见），便背着琴箱，像一阵色彩斑斓的风，消失在巷子的另一头。
哲在原地站了一会儿，才继续他的晨跑，但那个女孩的身影和那段陌生的旋律，却在他脑海里挥之不去。
别墅的早晨与分组
哲回到别墅时，大家正在享用阳提前预订好的、地道的法式早餐——可颂、法棍、咖啡和果汁。
“哲哥，一大早跑去哪里浪漫了？”逸 一边往可颂上抹着黄油，一边挤眉弄眼。
哲 拿起一条法棍，沉默地咬了一口，没有回答，但耳根似乎有点不易察觉的泛红。
今天的分组更加随意。
予 & 阳 计划去先贤祠和拉丁区，感受知识与理性的殿堂。
贝 & 姚 决定去蒙马特高地，贝要去圣心堂和画家广场，姚则已经开始研究蒙马特地区的阶梯坡度与最佳游览路线。
玥 & 石 打算去橘园美术馆看莫奈的巨幅《睡莲》，然后就在杜乐丽花园散步。
孟 & 何 的行程依旧是购物，目标锁定在玛黑区的复古时装店和概念店。
丁 在大家的鼓励下，决定和 逸、耀、任 他们一起去迪士尼乐园，彻底放松一下。
琦 & 邓 约好了去索邦大学附近的书店和咖啡馆逛逛。
哲 表示自己想随便走走，拍点街景。大家了然，没有多问。
蒙马特的色彩与“最优”写生
贝 和 姚 爬上蒙马特高地的阶梯，贝兴奋地看着圣心堂洁白的圆顶和俯瞰巴黎的壮丽景色，而姚则在对圣心堂的建筑风格进行数据化分析（“拜占庭与罗马式混合风格，穹顶高度83米…”）。
在画家广场，贝被一个画肖像的摊位吸引。这次，她不是要画自己，而是眼睛一转，拉着姚坐下。
“姚大师，坐好！我给你画一张！”贝 兴致勃勃，根本不管姚的僵硬。
姚 浑身不自在，但还是依言坐得笔直，像在参加重要会议。画师下笔如飞，贝在旁边指手画脚：“这里！把他的眼镜画得亮一点！还有，表情不要那么严肃嘛！”
最终成品，姚的眼镜片反射着高光，表情依旧严谨，但嘴角被贝要求加上了一抹极淡的、几乎看不出的笑意。贝捧着画哈哈大笑，姚看着画中那个被“艺术加工”过的自己，又看看笑靥如花的贝，无奈地推了推眼镜，眼底却藏着纵容。他付了钱，小心地把画收好。
橘园的静谧与杜乐丽的漫步
橘园美术馆里，玥 站在椭圆形的展厅中，被环绕的《睡莲》巨作深深震撼。那光影、那色彩、那水中倒影营造出的无限空间感，让她屏住了呼吸。
石 站在她身边，没有说话。过了一会儿，他拿出随身携带的素描本和炭笔，靠着墙，快速勾勒起来。他画的不是《睡莲》，而是站在画前仰头凝视的玥的侧影。线条简洁，却抓住了她那一刻的专注与沉静。
从橘园出来，他们在杜乐丽花园的喷泉边坐下，看着孩子们推着小帆船模型。玥 拿出石画的那张素描，仔细看着。
“画得不好。”石 懒洋洋地说。
“很好。”玥 轻声说，小心地夹回本子里。阳光透过光秃的树枝，在地上投下斑驳的光影，时光安静而美好。
玛黑区的“数据化”时尚与意外收获
孟 在玛黑区一家复古店里看中了一条项链，造型是扭曲的金属缠绕着一颗不规则的黑珍珠，带着一种破坏性的美感。
何 立刻进行分析：“材质为925银与天然淡水珍珠，工艺为手工锻造，设计风格偏向解构主义，与你的日常着装搭配兼容性为78%，能有效提升整体造型的独特性指数……”
孟 试戴了一下，看着镜中的自己，难得地没有反驳何的分析。“就这个了。”
何 利落付款，并在平板上记录：“目标个体‘孟’，对非对称、破坏性美学饰品显现明确偏好。数据已更新。”
走出店门，孟 心情不错，甚至允许何 给她拍了一张戴着新项链的、依旧没什么表情的“打卡照”。
哲的“偶遇”与无声的交流
哲 背着相机，漫无目的地走在巴黎的街头。不知不觉，他又走到了早上那条有画廊的窄巷。鬼使神差地，他走了进去。
那个女孩还在。这次，她没有在演奏，而是支着画板，正在对着巷子里的光影写生。画板上是浓烈的油彩，勾勒出古老墙壁和阳光的痕迹，风格大胆而充满生命力。
哲 停下脚步，没有打扰，只是举起相机，调整焦距，将那个专注作画的身影收进了镜头。
快门声很轻，但女孩还是察觉了。她回过头，再次看到了早上那个沉默的东方男孩。她愣了一下，随即认出了他，脸上露出一个比早上更明朗些的笑容，对他招了招手。
哲 犹豫了一下，走了过去。
女孩指着他的相机，又指了指自己的画，用带着浓重口音的英语慢慢地说：“You… photo? me… paint. Same.”（你…拍照？我…画画。一样。）
哲 明白了她的意思，都是在用各自的方式记录世界。他点了点头，笨拙地用英语回应：“Your music… good. painting… good too.”（你的音乐…好。画画…也好。）
女孩笑了起来，眼睛弯弯的，像月牙。她拿起画笔，在调色盘上蘸了点颜料，示意哲看她的画。哲看不懂，但他能感受到那色彩中迸发出的热情。
两人就那样，一个说着磕磕绊绊的英语夹杂着手势，一个说着带口音的英语和法语单词，进行着一场鸡同鸭讲却又意外和谐的交流。哲知道了她叫 claire（克莱尔），来自法国南部，是个流浪艺术家，在巴黎短暂停留。克莱尔也知道了这个沉默的男孩叫 Zhe，来自中国，是个运动员。
阳光洒在巷子里，照着画板，照着相机，也照着两个来自不同世界、却在此刻产生奇妙交集的年轻人。哲离开时，克莱尔从画箱里拿出一张印有她小型演出信息的自制明信片递给他，背面用钢笔画了一个小小的、抱着乐器的女孩简笔画。
哲接过明信片，小心地放进相机包的夹层。这一次，他没有说“再见”，只是对她点了点头，目光里有了一丝不同以往的、柔和的光芒。
夜晚，别墅再次汇聚了所有的欢声笑语。丁从迪士尼带回了一大堆玩偶，兴奋地讲述着游玩的经历；贝展示着姚的“蒙娜丽姚”肖像画；孟看似随意地秀了一下新项链；琦和邓交流着在索邦的见闻；而哲，虽然依旧话不多，但眼神不再像往常那样沉郁，偶尔会下意识地摸一下相机包的夹层。
予 看着这一切，和阳交换了一个心照不宣的眼神。巴黎，这座浪漫的城市，似乎正在用它独特的方式，悄悄地在每个人的青春纪念册里，留下浓墨重彩的一笔。而属于哲的那一页，似乎也刚刚开始，染上了一抹名为克莱尔的、鸢尾花般的色彩。