回国后的第一个周末，时差的困倦尚未完全褪去，但对重逢和延续巴黎那份亲密感的渴望更胜一筹。在 予 的提议下，众人齐聚城郊一家可以自助烧烤的庭院式农庄。
准备工作：“姚总”的标准化流程与“意外”变量
农庄提供的食材和工具一应俱全，但这显然无法满足 姚 对“最优烧烤体验”的追求。他提前制定了详细的《户外烧烤活动流程及安全规范V1.2》，从炭火点燃的最佳引燃物配比，到不同食材的烤制时间温度曲线，再到酱料涂抹的均匀度标准，一应俱全。
他正严肃地给 逸 和 耀 讲解如何按照黄金分割法在烤架上摆放肉串时，贝 拿着一串插得歪歪扭扭、肥瘦搭配毫无章法的香菇，笑嘻嘻地凑过来：“姚总！看我的‘抽象派’香菇串！”
姚 的眉头习惯性地蹙起，刚想进行技术指正，贝 已经把那串香菇塞到他手里：“这串专门给你烤的！不许嫌弃！”
姚 看着手里那串“不合格”的香菇，又看看贝期待的眼神，那句“纤维走向错误影响受热均匀”卡在了喉咙里。他推了推眼镜，沉默地将那串香菇放在了烤架一个“非最优”但也不算差的位置上。
“哟~姚总，这就开始吃独食啦？” 逸 立刻起哄。
“专门给姚总的哦~我们懂！” 耀 挤眉弄眼。
贝 脸一红，作势要打他们，姚 的耳根也悄悄染上红色，但嘴角似乎有极细微的上扬趋势。
予 & 阳：理性的烟火与感性的投喂
予 负责调配秘制酱料，阳 则主动接过了控制火候的“技术活”。他不仅严格遵守姚提供的温度时间表，还利用手持式红外测温仪进行实时校准，确保每一串烤品都处于“理论上的完美状态”。
当予将一串烤得外焦里嫩、刷满酱料的鸡翅递到他嘴边时，阳 下意识地开始分析：“鸡翅表面美拉德反应充分，酱料渗透率估计在……”
“闭嘴，吃。”予 笑着打断他，直接将鸡翅塞进他嘴里。
阳 咀嚼了几下，数据分析程序似乎被味蕾传来的、复杂而愉悦的感官信号强行中断。他咽下后，看着予，认真地说：“口感参数……超出模型预期。结论：好吃。”
“哇哦——阳神说好吃！予予快再多喂几串！” 任小雨 立刻捕捉到这一幕，带头起哄。
予 脸红着嗔怪地瞪了大家一眼，阳 则是一脸“我陈述事实有何不对”的坦然，画面莫名和谐。
玥 & 石：无声的默契与“顺手”的照顾
玥 安静地坐在烤架旁，负责将烤好的食物分装到盘子里。石 则坐在她旁边不远处，慢条斯理地烤着几串玉米和馒头片，那是玥喜欢吃的。
他烤好一串，便很自然地递到玥手边，不说一句话。玥 接过，低声说“谢谢”，他“嗯”一声，继续烤下一串。
当玥的饮料快见底时，石 会顺手拿起旁边冰桶里新的，拧开瓶盖，放在她手边。
这种行云流水般的默契，甚至不需要眼神交流。
“啧啧，石哥这服务，到位啊！” 逸 调侃道。
石 头也不抬，懒洋洋地回了一句：“烤你的肉，废话多。”
玥 低头抿嘴一笑，将石刚递给她的、烤得恰到好处的馒头片，分了一半放回他的盘子里。
孟 & 何：从“数据分析”到“行为观察”的进步
最令人惊讶的变化发生在 孟 和 何 之间。
当 何 拿起一串牛肉，习惯性地开始分析脂肪与瘦肉的比例对风味的影响，并准备建议孟选择他计算出的“最优部位”时，孟 只是淡淡地瞥了他一眼。
何 的话语瞬间卡住。他想起U盘里的《优化建议V1.0》第三条：减少非请求情况下的数据汇报。他沉默地将那串牛肉放在烤架上，开始默默翻烤。
过了一会儿，他注意到孟多看了几眼那串烤茄子。他没有说话，只是将烤好的茄子，仔细地撒上孟之前似乎比较偏好的蒜蓉和一点点辣椒粉，然后默默递到她面前的盘子里。
孟 看着那串调料均匀、火候完美的茄子，愣了一下，又看看旁边一脸“我在严格执行行为准则”的何，脸上没什么表情，但最终还是拿起筷子，尝了一口。
“……还行。”她低声说了一句。
何 的眼中瞬间迸发出类似“实验取得阶段性成果”的光芒，但他谨记准则，没有追问“还行的具体量化标准”，只是默默记下：目标个体对烤茄子接受度：正面。
“可以啊何！进步神速！” 贝 捕捉到这一幕，大声夸奖。
孟 立刻恢复冷脸：“吃你的，少管闲事。” 但耳尖那一点点不自然的红色，却没有逃过众人的眼睛。
丁 & 琦 & 邓：温柔的守护圈
丁 坐在 琦 和 邓 中间，气氛宁静。邓 细心地将烤好的、容易咀嚼的食物夹给她，琦 则和她低声聊着天。丁 的脸上一直带着轻松的微笑，偶尔也会主动去拿一些生食过来，参与到准备工作中。她不再是那个需要被小心翼翼保护的瓷娃娃，而是这个集体中自然的一份子。
哲的“分享”与集体的温暖
哲 依旧话不多，但他破天荒地用手机拍了几张烧烤现场的照片——笑得见牙不见眼的贝和一脸无奈的姚、正在“投喂”予的阳、安静分食的玥和石、甚至还有孟低头吃茄子和何在一旁专注观察的侧影。他挑选了一张最热闹的，发给了远在巴黎的克莱尔。
很快，克莱尔回复了一连串感叹号和流口水的表情，以及一段语音，哲戴上耳机听了，脸上露出浅浅的笑意。
“哲哥，跟谁汇报工作呢？笑这么甜？” 逸 眼尖，又开始起哄。
哲 收起手机，难得地没有沉默以对，只是简短地说：“一个朋友。” 然后拿起一串刚烤好的肉，塞到逸嘴里，“吃都堵不住你的嘴。”
众人哈哈大笑。
夕阳西下，庭院里炊烟袅袅，食物的香气混合着青春的笑语，构成了最真实动人的人间烟火图。炭火噼啪作响，如同他们依旧炽热、并因共同经历而更加紧密的联结。巴黎的浪漫沉淀为日常的温暖，铁框之外的天空，此刻化作了眼前这片被烧烤架的火光映亮的、充满希望与生机的脸庞。
他们的故事，在烤肉的滋滋声中，翻开了回归后的第一页，平淡，却滋味无穷。