一夜北风紧，清晨拉开窗帘，世界已是一片银装素裹。贝 趴在窗边，看着楼下厚厚的积雪，眼睛瞬间亮了。她立刻在群里发起了“总攻令”：“下雪啦！！老地方公园集合！打雪仗！谁不来谁是小狗！！”
消息一出，群里立刻炸锅。回应最快的居然是 姚，他发了一份《户外雪地活动安全须知及战略部署V1.0》，详细列出了防寒保暖建议、雪球投掷基础力学分析以及团队协作阵型推荐，被 贝 回了一连串“翻白眼”的表情。
公园“战场”：装备与阵型
半小时后，公园空旷的雪地上，人影攒动。
姚 果然全副武装，防风镜、防水手套、甚至还在平板电脑上实时显示着温度、风速和湿度数据。“根据当前环境参数，雪球密度适中，投掷初速度建议控制在……”
贝 才不管这些，戴着一顶毛茸茸的、带着小熊耳朵的帽子，围着彩虹围巾，已经团了一个松散的雪球，大叫着冲了出去。
逸 和 耀 是激进派，嗷嗷叫着开始无差别攻击。
予 和 丁 笑着躲在一旁，负责后勤——其实就是笑着看热闹，偶尔团几个雪球“支援”前线。
琦 和 邓 站在稍远的地方，邓 正温和地讲解着雪花形成的物理原理，琦 偶尔点头，目光却带着笑意看着远处的“战况”。
孟 原本不想参与，被 贝 生拉硬拽过来，此刻正抱臂站在一棵树下，一脸“你们真幼稚”的表情。何 则站在她身边，似乎在记录“群体性非理性娱乐活动的行为模式”。
“战场”焦点：各显神通
贝 & “姚总”的攻防同盟：
贝 是冲锋陷阵的将军，姚 则是她的“技术参谋”兼“移动堡垒”。贝 在前面哇哇乱叫地扔雪球，姚 跟在她身后，一边用平板分析着逸和耀的攻击轨迹进行预警，一边迅速制造出大小均匀、结构紧密的“标准化雪球”递给贝。
“姚总！左边！逸要偷袭！”贝 大喊。
姚 立刻调出数据：“根据逸的臂展和投掷习惯，预计落点在你右前方1.5米处，建议向右规避0.8米。”
贝 依言躲开，回头对姚露出一个大大的笑容：“姚总靠谱！”
姚 看着她的笑脸，在冰天雪地里，感觉自己的cpU温度有点升高。当逸的一个雪球真的朝贝飞来时，姚 下意识地侧身一步，用后背挡住了那个雪球。
“哇！姚总舍身护驾！” 任小雨 立刻捕捉到这一幕。
贝 愣了一下，看着姚背上绽开的雪印，突然有点心疼，又有点莫名的甜，她转身就朝逸砸过去一个更猛的雪球：“敢打我们姚总！跟你拼了！”
姚 站在原地，感受着背后冰凉的湿意，和心里那股陌生的、滚烫的情绪，推了推眼镜，觉得……这种“非标准战术动作”带来的结果，似乎并不坏。
予 & 阳：精确打击与“感性”偏移
阳 一开始试图用抛物线方程计算雪球的最佳投掷角度和力度，进行超远距离精确打击。但混战中变量太多，他的“精确制导”往往被意外干扰。
予 看他皱着眉跟数据和现实较劲，觉得好笑又可爱。她团了一个小小的雪球，轻轻砸在阳的胳膊上：“别算啦！玩嘛！”
阳 被砸得一怔，看向予。她鼻尖冻得红红的，眼睛里却盛满了笑意，在雪地的映衬下格外明亮。他沉默地放弃了对复杂运动模型的实时计算，学着予的样子，团了一个雪球，虽然形状依旧力求规整，但目标不再追求绝对精确，而是朝着予附近的方向扔了过去。
“呀！”予 笑着跳开，也回敬了他一个。
两人就这样在雪地里开始了毫无技术含量、却充满了笑语的互掷。阳 发现，这种放弃部分控制、接受随机性的互动，其愉悦度输出，似乎高于纯粹的理性计算。
玥 & 石：沉默的守护与“意外”的雪球
玥 和 石 没有参与混战，只是在雪地里慢慢走着，留下一串并行的脚印。石 偶尔会团个雪球，随意地扔向远处的树干，精准命中。
当一个流弹（来自兴奋过度的逸）飞向玥时，石 看都没看，反手一挥，用手臂精准地格开了那个雪球，动作流畅得像经过计算。
玥 惊讶地看向他。
石 拍了拍手臂上的雪屑，懒洋洋地说：“没事。”
过了一会儿，石 弯腰团了一个特别瓷实的雪球，在手里掂了掂，然后……轻轻放在了玥戴着毛线手套的掌心里。
“给你。”他语气平淡。
玥 看着手心那个圆润完美的雪球，又看看石没什么表情的侧脸，心里某个地方像被羽毛轻轻拂过。她没有扔出去，而是小心地捧着，直到它慢慢融化。
孟 & 何：从观察到“被迫”参与
孟 始终保持着高冷的旁观者姿态，直到 贝 一个“流弹”不小心（或者说故意）砸在了她脚边，溅起的雪沫弄湿了她的裤脚。
孟 的脸色瞬间沉了下来。
何 立刻上前一步，根据雪球飞行轨迹瞬间锁定了“凶手”逸，然后以一种惊人的、不符合他书呆子形象的速度团了一个雪球，精准地砸在了逸的后脑勺上。
动作干净利落，毫不拖泥带水。
所有人都愣住了，连逸都忘了反击。
孟 也有些意外地挑了挑眉，看着何。
何 推了推眼镜，恢复了一本正经，对孟说：“威胁已清除。” 仿佛刚才只是完成了一个标准的防御性指令。
孟 看着他这副样子，再看看逸一脸懵的表情，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。这是她回国后，第一次在大家面前笑得如此明显。
何 看着她的笑容，数据流再次遭遇了无法解析的冲击，但他明确记录下：此表情与正面对情绪反馈高度相关。
哲的“潜伏”与丁的“反击”
哲 凭借他运动员的敏捷，在雪地里移动迅速，如同沉默的猎手，每次出手都又快又准。他主要针对逸和耀这两个最闹腾的。
丁 一开始只是躲在予身后，后来在大家的鼓励和欢乐气氛的感染下，也试着团了一个小小的雪球，怯生生地朝没人的方向扔去。
没想到，哲 刚好从那个方向经过，雪球软绵绵地砸在了他的胸口。
哲 停下脚步，看向丁。
丁 吓了一跳，连忙摆手：“对不起对不起！”
哲 看着丁慌乱的样子，沉默地弯腰，团了一个更小、更松软的雪球，轻轻抛回给丁，力道轻柔得像是传递一个。
丁 接住那个毫无杀伤力的雪球，愣了一下，随即也笑了起来，胆子也大了一些，开始尝试着向“战场”边缘投掷雪球。
雪地里，笑声、尖叫声、欢呼声交织在一起，青春的活力驱散了冬日的严寒。雪球飞来飞去，砸出一个个白色的印记，也仿佛砸开了每个人心中最后一点点矜持与隔阂。这场突如其来的雪，成了最好的粘合剂，将巴黎酝酿的甜蜜与回归后的日常紧紧融合。当筋疲力尽的众人倒在雪地上，看着湛蓝的天空和彼此通红却洋溢着快乐的脸庞时，只觉得这一刻，什么都值得。