雪仗的狂欢余韵未消，日历已悄然翻至岁末。街道两旁的商铺挂起了红灯笼和闪烁的彩灯，行人的脚步匆匆，脸上却带着节日的期盼。空气里弥漫着一种特殊的、属于年终的忙碌与温情。
别墅小聚：礼物与心照不宣
雪仗后的第二天下午，众人又聚在了 予 家的别墅（予的父母出差未归）。客厅里暖气开得很足，与窗外的寒冷形成鲜明对比。地上散落着游戏手柄和吃到一半的薯片袋，但更引人注目的，是角落里那几个被悄悄藏起来、包装精美的礼物盒子。
贝 正拿着给 姚 织到一半的围巾（颜色依旧是奔放的彩虹色，针脚依旧起伏不定），躲在沙发后面偷偷赶工，被进来拿饮料的 姚 撞个正着。
“你在进行什么……手工制造活动？”姚 看着那团色彩斑斓的毛线，推了推眼镜。
贝 像被踩了尾巴的猫，立刻把围巾藏到身后：“不许看！还没好呢！”
姚 看着她通红的脸（不知是暖气熏的还是羞的），没有再追问，只是把手中的热可可递给她一杯：“补充能量。手工活动……也需要热量支持。” 语气是他一贯的严谨，却带着不易察觉的柔和。
另一边，玥 小心地将一个深蓝色的丝绒盒子放进背包。里面是一对简洁的银质袖扣，造型是极细的齿轮交错，既有机械感又不失优雅。她想象着它们别在 石 常穿的那件牛仔衬衫上的样子，耳根微微发热。
石 则靠在阳台门上，手里把玩着一个新买的Zippo打火机，金属外壳上有一个手工雕刻的、小小的、抽象的飞鸟图案。他看了一眼客厅里安静坐着的玥，将打火机揣回兜里。
予 和 阳 在书房。予 正在包装一份给阳的礼物——一套最新款的、可用于野外观测的便携式星空投影仪和星图手册。而 阳 则对着电脑屏幕，眉头微蹙。屏幕上不是代码或公式，而是一个复杂的3d建模软件，他正在试图设计一个独一无二的、基于分形几何的项链吊坠，准备用3d打印出来送给予。进程似乎遇到了技术瓶颈，他正在与曲面生成的算法“搏斗”。
孟 和 何 之间气氛微妙。孟 收到了一个匿名快递，里面是一套顶级的、她喜欢的那个暗黑风格牌子的绘画工具（颜料、炭笔、专用纸）。没有署名，但她几乎立刻看向了 何。何 正假装专注于调试客厅那台老旧的唱片机，试图播放一些“符合节日氛围的非流行音乐”。
“喂。”孟 叫了他一声。
何 身体一僵，缓慢转身。
“谢了。”孟 晃了晃手里的画具，语气依旧算不上热情，但少了平日的尖刺。
何 推了推眼镜，镜片后的眼睛亮了一下，随即认真回答：“根据你的作品风格和常用耗材消耗速率模型，补充该品牌产品能最高效支持你的创作活动。这是最优……”
“闭嘴。”孟 打断他，但这次，嘴角似乎有极淡的弧度。
丁 在 琦 和 邓 的帮助下，准备了一些自制的、包装可爱的姜饼人饼干，打算作为给大家的小小新年礼物。她专注地用糖霜画着笑脸，神情宁静。哲 则在一旁安静地擦拭着他的相机镜头，偶尔抬头看看大家，目光在 丁 身上停留片刻，又迅速移开。他口袋里装着一个小巧的、音符形状的银质胸针，是准备送给丁的。
跨年计划的讨论：城市喧嚣与山野静谧
傍晚，大家围坐在一起吃外卖披萨时，自然而然地讨论起跨年夜的安排。
“去世纪广场倒计时吧！听说今年有超级盛大的灯光秀！” 逸 兴奋地提议。
“人挤人，噪音分贝超过舒适阈值，且安全隐患概率高。” 姚 立刻给出数据分析。
“那去KtV通宵？” 耀 举手。
“重复性听觉刺激过度，且空气质量不佳。” 姚 再次否决。
“姚总，那你说去哪？” 贝 戳了戳他的胳膊。
一直沉默的 石 忽然开口：“听说北边郊外的落星山，有个观景台，光污染少，能看到银河。”
这个提议让几个人眼睛一亮。
予 看向 阳，阳 立刻开始搜索落星山的海拔、天气预测、可见星等数据，然后点了点头：“理论上是市区周边最佳观星地点之一。”
玥 轻轻点了点头，表示赞同。
琦 和 邓 也觉得这个主意不错，安静且有意义。
丁 有些犹豫，她既怕人多，又对爬山有些胆怯。
“山路很平缓，我查过。” 哲 突然出声，是对着丁的方向说的，“而且，晚上人少。”
丁 看向他，对上他平静却带着安抚意味的目光，轻轻“嗯”了一声。
最终，讨论分成了两组：
城市组：逸、耀、任，以及（在贝的软磨硬泡和“二十七”独角兽的“注视”下）勉强同意去感受“非理性集体狂欢数据”的 姚 和必然跟去的 贝。
山野组：予、阳、玥、石、孟、何、丁、琦、邓、哲。
“那就这么定了！” 予 拍板，脸上带着期待，“城市组注意安全，保持联系。山野组……我们去看星星！”
计划落定，窗外的夜色愈发深沉，节日的灯火却愈发璀璨。每个人的心里都藏着一份对未来的期许，和一份准备在特定时刻送出的、承载着心意的礼物。岁末的微光闪烁，仿佛在为几个小时后即将到来的、崭新的开始，酝酿着一场最温柔的序曲。旧年的最后一天，就在这种充满 anticipation 的平静与暗涌中，缓缓流逝。