流言如同无形的瘟疫，在初三（一）班密闭的空间里迅速滋生、变异。它不再仅仅是窃窃私语和暧昧的眼神，开始渗透进日常最微小的缝隙，冻结着原本温暖的关系。
予 最先感受到的是 丁 的退缩。
那天课间，予像往常一样，很自然地伸手想去挽住丁的胳膊，想和她分享刚想到的一道难题的巧妙解法。然而，她的手刚触碰到丁的手臂，丁却像是被烫到一样，身体几不可查地一颤，下意识地、飞快地将手臂抽了回去。
动作幅度很小，快到几乎让人以为是错觉。
但予感觉到了。她的手僵在半空，指尖残留着丁衣袖冰凉的触感。她看向丁，丁却避开了她的目光，低着头，假装整理着桌上根本不需要整理的课本，耳根却不受控制地泛红。
那一刻，予感觉自己的心脏像被细密的针扎了一下，密密麻麻的痛感蔓延开来。
“丁……”她轻声唤道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“啊？怎么了？”丁猛地抬起头，眼神闪烁，扯出一个极其勉强的笑容，“我、我去趟洗手间。”说完，几乎是落荒而逃。
予站在原地，看着丁仓促离开的背影，周围那些若有若无的、带着探究和异样的目光仿佛化为了实质，像冰冷的蛛网缠绕在她身上，让她动弹不得，连呼吸都变得困难。
午餐时间，原本形影不离的两人，第一次各自落单。
予独自坐在食堂角落的位置，味同嚼蜡地吃着盘中的饭菜。她能感觉到，周围不时有目光扫过她，伴随着压低的笑声和交头接耳。那些声音很小，却像苍蝇的嗡嗡声，无孔不入，让她心烦意乱。她甚至不敢抬头，怕迎上那些让她无所适从的眼神。
而丁，则和另外几个女生坐在一起。她低着头，很少说话，别人和她说话，她也只是含糊地应着。予偶尔抬眼望去，能看到丁放在腿上的手，正紧张地绞着自己的衣角。
智 和 章 端着餐盘，无视了其他空位，直接坐到了予的对面。
“别理那些闲言碎语！”章 粗声粗气地说，用力把筷子插在米饭上，“谁再敢乱说，我揍得他满地找牙！”
智 没有说话，只是默默地将自己餐盘里的一块红烧肉夹给了予。他知道，此刻任何言语的安慰都显得苍白。这种被孤立、被误解、连最亲密的朋友都因此远离的痛苦，只能由予自己承受。
予看着智夹过来的红烧肉，鼻子一酸，但她强行忍住了。她不能哭，尤其是在这里。她只是低低地说了一声：“谢谢。”
流言的破坏力远不止于此。
英语小组讨论时，原本和予、丁同组的两个女生，眼神躲闪，借故和其他人调换了位置。体育课自由活动，当予走向女生们常聚在一起聊天的地方时，原本热烈的谈话会瞬间冷却，气氛变得尴尬而微妙。
甚至连 林薇 老师都隐约察觉到了什么。有一次她让予和丁上台进行英语对话练习，两人站在讲台上，眼神几乎没有任何交流，对话干巴巴的，充满了不自然的停顿。林薇看着她们，眉头微蹙，但最终什么也没说。
最让予感到无力的，是她无法澄清，也无从反击。她去找丁，想开诚布公地谈一谈，丁却总是找借口避开。她难道要站在全班面前，大声宣布“我和丁只是好朋友”吗？那只会让事情变得更加可笑，更像是一种“此地无银三百两”的辩解。
她仿佛被困在了一个透明的玻璃罩里，能看到外面的一切，能听到外面的声音，却被一层无形的隔膜阻挡，无法触及，也无法被真实地理解。曾经和她最亲密的丁，此刻就站在玻璃罩外，近在咫尺，却仿佛远在天涯。
放学时，予一个人慢慢地收拾着书包。教室里的人渐渐走光。她看到 丁 还在磨蹭，似乎是在等她，又似乎不是。
予深吸一口气，走到丁的身边。
“一起走吧？”她轻声问，带着最后一丝希望。
丁的身体僵硬了一下，她没有看予，目光游移着，最终落在了窗外。
“我……我今天有点事，要先走。你自己回去吧。”说完，她抓起书包，几乎是跑着离开了教室。
空荡荡的教室里，只剩下予一个人。夕阳透过窗户，将她的影子拉得很长很长。她终于再也支撑不住，缓缓蹲了下来，将脸埋在臂弯里，肩膀无声地耸动着。
坚固的友谊，在荒诞的流言和无形的压力下，出现了裂痕，并且正在一步步走向冰封。予第一次感到如此深刻的无力，这种伤害，比肖伟的任何一次惩罚，都更让她感到疼痛和孤独。
而在教室后门的阴影里，何 不知何时站在那里，他那只戴了隐形眼镜的左眼，平静地看着蹲在地上、肩膀微微颤抖的予，没有任何表情。过了片刻，他无声地转身离开，仿佛从未出现过。