运动会的喧嚣与激情，如同退潮的海水，在周一清晨便迅速从校园里褪去，留下的只有奖状、尚未平息的谈论，以及更加沉重的课业压力。金色的奖牌和集体的欢呼，无法抵消黑板上日益增多的中考倒计时数字。
哲 毫无疑问地成为了班级里新的焦点。他那副黑色眼镜再也无法掩盖其存在感，课间总有三五同学围着他讨论比赛瞬间，或是单纯地表达钦佩。然而，予 敏锐地察觉到，哲似乎并不享受这种突如其来的关注。他回应得礼貌却疏离，眼神里时常带着一丝不易察觉的疲惫，仿佛那道在跑道上闪耀的身影与此刻坐在教室里的他是割裂的。
“他好像……不太一样。”午休时，丁 一边小口咬着面包，一边小声对 予 说。她指的是哲与运动场上那个意气风发的形象之间的反差。
“光环总有褪去的时候。”予淡淡地说，目光扫过被几个同学围住的哲，“而且，在这里，”她指尖轻轻点了点课桌，“真正的‘比赛’规则，从来不是谁跑得快。”
她的预感很快得到了印证。
语文课上，肖伟 依旧进行着他那套“内涵”教学。在讲到某篇要求背诵的古文时，他话锋一转：“……有些同学，可能在运动场上暂时取得了一点成绩，就沾沾自喜，忽视了文化课才是根本。要知道，四肢发达，头脑简单，是走不远的。”
这话的指向性过于明显，教室里的气氛瞬间微妙起来。许多同学的目光下意识地投向了 哲。
哲坐在座位上，身体几不可查地僵硬了一下。他推了推黑色眼镜，低下头，看着面前的课本，没有任何回应，但紧抿的嘴唇泄露了他并非毫无感觉。
予 的心沉了下去。看，这就是肖伟。他无法容忍任何脱离他掌控的“焦点”存在，哪怕是正面的。他会用他最擅长的方式，小心翼翼地修剪掉任何可能挑战他权威的枝叶，哪怕这枝叶曾为班级带来过荣誉。运动场上的光环，在肖伟的教室里，成了一种需要被“提醒”和“平衡”的潜在威胁。
那一刻，予对哲产生了一种奇妙的共情。那是一种同为“靶子”的理解。她是因反抗而成为靶子，而他，仅仅是因为过于耀眼。
放学后，予和丁在清理运动会后略显凌乱的教室储物柜时，正好遇到了独自回来取落下水杯的 哲。
狭小的储物间门口，三人迎面碰上。哲看到她们，愣了一下，随即礼貌地点了点头，侧身想让她们先过。
“恭喜你，哲同学。”予 忽然开口，声音平静。她看着他的眼睛，补充了一句，“跑得很棒。”
哲似乎有些意外，镜片后的目光闪烁了一下，随即露出一丝淡淡的、带着点自嘲的笑意：“谢谢。不过……好像也没什么用。” 他的视线若有若无地扫了一眼教室的方向，意有所指。
丁 立刻心领神会，忍不住小声嘟囔：“肖老师也真是的……”
予用眼神制止了丁后面的话，但对哲说道：“有用没用，不是由一个人定义的。” 她说完，便拉着丁离开了。
走出教学楼，丁忍不住问：“予，你刚才为什么跟他说那些？”
予看着远处操场上空荡荡的跑道，缓缓道：“他在跑道上展现的力量是真实的。肖伟试图否定那种力量，就像他试图否定我们的一切。敌人的敌人，或许……不一定是朋友，但至少让我们知道，我们不是唯一的异类。”
丁若有所思地点点头。
那天晚上，予在整理书包时，发现夹层里多了一张折叠的纸条。她警惕地打开，上面是一行打印的字：
“监控日志显示，肖近期频繁调取体育馆及操场周边影像。动机未知，建议谨慎。”
没有署名，但予知道来自哪里。何的警告让她心头一紧。肖伟不仅在言语上打压哲，还在背后进行调查？他到底想干什么？
运动会的短暂光明已然逝去，但它照出了一些隐藏的轮廓——一个拥有力量却可能被排挤的新焦点，以及肖伟那无处不在、连荣誉都要掌控的冰冷之手。予感觉到，棋盘上的棋子似乎在增加，局势也变得更加复杂。她和丁需要更加小心，也要更加敏锐地观察，在这看似平静实则暗流涌动的湖面下，究竟还隐藏着多少不为人知的秘密。