与 阳 的“危险同盟”持续发酵，那些超出“演算法”的瞬间，如同野火般在 予 的心原上蔓延，再也无法忽视。她意识到，这份最初源于计算和反抗的情感，已经悄然变质，成了她灰暗压抑生活中，最鲜活、最不受控，也最令人心慌意乱的变量。
她决定不再仅仅被动地等待“观测”，她要主动引入一个决定性的新变量——表白。但她的表白，必须是她自己的方式，融合了她的倔强、她的才智，以及那份因他而生的、笨拙又炽热的勇气。
机会选在一个周五的傍晚。大部分学生已经离校，校园里显得空旷而安静。她知道 阳 通常会在这个时间，去几乎无人使用的音乐教室旁的琴房，那里有台老旧的钢琴，据说他偶尔会去弹奏一些极其复杂的、无人能懂的旋律。
予揣着那颗快要跳出胸腔的心，手里紧紧攥着一张写满了演算过程的草稿纸，走向那间琴房。琴房的门虚掩着，里面传来断断续续、不成调的音符，果然是阳在那里。
她深吸一口气，推门而入。
阳正背对着她，坐在钢琴前，手指随意地按着琴键，发出杂乱无章的声音。听到门响，他停下动作，却没有回头，只是推了推眼镜，仿佛通过空气的振动就知道是她。
“数据采集时间不是现在。”他平淡地陈述。
予没有理会他的“数据论”，她走到钢琴边，将那张写满演算的草稿纸放在琴架上，然后转过身，背靠着钢琴，面向他。夕阳的余晖透过窗户，给她周身镀上了一层温暖的光晕，也照得她脸颊微红。
“阳，”她开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，但眼神却异常坚定，“我最近在进行一项新的研究。”
阳终于转过身，镜片后的目光带着惯有的探究：“关于什么？”
“关于你。”予直视着他的眼睛，一字一句地说道，“我发现，你对我来说，就像一个无法被常规方法求解的偏微分方程。”
阳挑了挑眉，似乎来了兴趣：“哦？边界条件是什么？初始值呢？”
予的心跳更快了，但她强迫自己继续说下去，语气带着她独有的、混合着认真和一丝“土味”的直白：
“边界条件是我的整个世界，初始值是我遇见你的那一刻。而这个方程的解，唯一且收敛于——我喜欢你。”
琴房里瞬间安静下来，只有窗外隐约传来的风声。阳看着她，脸上没有什么表情，但予敏锐地捕捉到他镜片后的瞳孔，似乎微微收缩了一下。他没有说话，像是在处理这条超出他所有数据模型的信息。
予没有给他太多思考的时间，她乘胜追击，继续说道：
“还有，根据我的观察和分析，你的存在严重干扰了我的正常生理运行。具体表现为：心率方差急剧增大，注意力集中度显着下降，并且会不定期出现名为‘思念’的系统性故障。初步诊断，唯一的解药是你。”
这些话，带着理科生的笨拙和直接， stripped away 所有华丽的修辞，只剩下最核心的逻辑陈述，却比任何缠绵的情话都更具冲击力。因为它们真实，源自于她每一次为他失控的心跳和走神的瞬间。
阳依旧沉默着，但他的手指无意识地在琴键上轻轻敲击着，发出几个零散的音符，暴露了他内心的不平静。
予深吸一口气，知道最关键的时刻到了。她转过身，面对着那架老旧的钢琴，手指轻轻拂过有些泛黄的琴键。
“最后，”她的声音柔和了下来，带着一种前所未有的温柔，“我尝试用你的语言，来表述我的结论。”
她闭上眼睛，回忆着那些与他相关的点点滴滴——他精准的点拨，他笨拙的关怀，他研究她时的专注眼神，他偶尔流露出的、近乎幼稚的狡黠……所有这些画面，连同她心中汹涌的情感，最终汇聚成了她指尖下的旋律。
她开始弹奏。
那是一首她偷偷创作、练习了无数遍的曲子。旋律并不复杂，甚至有些青涩，但其中蕴含的情感却无比真挚。开头的几个音符，轻快而带着点试探，如同他们最初的“同盟”；中段变得舒缓而深沉，仿佛那些在图书馆、在雨中共度的静谧时光；高潮部分，旋律陡然变得激昂而坚定，如同她此刻鼓起的勇气，和那份不容置疑的喜欢；最终，乐曲在一个温柔而绵长的音符上缓缓结束，余韵悠长，仿佛在等待着某个回应。
整个琴房，只剩下钢琴的余音在空气中微微震颤。
予放下手，转过身，再次看向阳。她的脸颊因为激动和羞涩而布满红晕，眼神却亮得惊人。
“这首曲子，”她的声音有些沙哑，却带着不容置疑的力量，“我叫它《阳函数》。每一个音符，都对应着我观察到的、关于你的一个数据点。它的定义域，是从我认识你到永恒的每一天；它的值域，是我所有因你而产生的心跳和情绪。而我证明的结果是——我喜欢你，这不是假设，是定理。”
她用了“定理”这个词。在数学的世界里，定理是经过严格逻辑推导，被证明为正确的命题。她用他最熟悉、最崇敬的语言，宣告了她最真挚、最不容推翻的情感。
阳光彻底沉入地平线，琴房里昏暗下来。阳坐在琴凳上，逆着最后一点微光，予看不清他脸上的表情，只能看到他轮廓分明的剪影，和他那副反射着微弱光线的眼镜。
时间仿佛凝固了。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是漫长的一个世纪。阳终于动了。他缓缓站起身，走到予的面前。两人离得很近，近到予能清晰地感受到他的呼吸，能闻到他身上那股熟悉的、让她心安又心乱的气息。
他低下头，那双总是充满了理性分析和数据计算的眼睛，此刻在昏暗中，仿佛有星辰在缓缓旋转。他伸出手，没有触碰她，只是轻轻拿起了琴架上那张写满了“土味情话”演算过程的草稿纸。
他看了很久，然后用他那特有的、平静无波的语调，缓缓开口，说出的却不是予预想中的任何回应：
“你的‘喜欢’函数，”他抬起眼，目光如同最精密的传感器，锁住她的眼眸，“在定义域内是否连续？是否可导？极值点在哪里？以及……它的单调性，是递增，还是恒定？”
予愣住了。她设想过他无数种反应，或拒绝，或接受，或继续他的数据分析，却没想到他会提出这样一系列……数学问题？
但随即，她从他那看似平静无波的眼眸深处，捕捉到了一丝极其细微的、几乎难以察觉的紧张和……期待。
她忽然明白了。
他不是在拒绝，也不是在质疑。他是在用他唯一擅长、也唯一相信的方式，来确认这份情感的“真实性”和“稳定性”。他需要逻辑，需要证明，需要将这份让他系统紊乱的“新变量”，纳入他能理解的范式之中。
予看着他，看着他隐藏在理性外壳下的那一点点无措和试探。一股巨大的、混合着心疼、理解和无限柔软的情绪，瞬间淹没了她。
她迎上他的目光，没有丝毫退缩，嘴角缓缓扬起一个明亮而坚定的笑容，用同样清晰而肯定的声音回答：
“连续，处处可导，极值点就是你，并且——严格单调递增，趋向于正无穷。”
她的回答，像是一把钥匙，精准地插入了他逻辑世界的锁孔。
阳看着她，看了很久。然后，他脸上那层常年覆盖的、用于隔离世界的淡漠外壳，仿佛终于出现了一道清晰的裂痕。一个真实的、带着温度的笑容，如同破冰的春水，缓缓在他唇角漾开，越来越大，最终点亮了他整张脸。
那不再是研究者的笑，不是计算得逞的笑，而是一个属于少年的、纯粹的、带着释然和无法掩饰的喜悦的笑容。
他没有说话。
但他伸出手，轻轻握住了她放在琴键上、还有些微微颤抖的手。他的掌心温暖而干燥，包裹住她的微凉。
指尖下，一个温暖的、坚定的音符，被他按响，如同对他们之间刚刚被证明的“定理”，敲下的确认章。
心跳的算法终于被破解，旋律找到了它的和弦。在昏暗的琴房里，两个孤独的星球，终于被彼此的情感引力，牢牢捕获。