贝 的宣传攻势如同春雨，细密无声，却持续浸润着班级干燥的土壤。那些手绘的、带着 漓 清冷笔触和贝炽热色彩的海报，开始出现在布告栏、教室后墙，甚至卫生间的镜子上。教室里偶尔飘过的、用手机录制的排练片段，也不再被立刻按掉，有时甚至会引发一两句低声的议论。
“那个贝斯……是耀？感觉不一样了。”
“予居然会弹钢琴？还……挺好听的。”
“他们好像，是认真的。”
这些细碎的声音，像微小的电流，偶尔会触碰到 玥 的耳膜。她依旧是那个尽责的班长，按时收发作业，维持课堂秩序，铁白色的眼镜后是一如既往的温和与妥帖。但只有她自己知道，内心深处那片冻结的湖面，裂痕正在缓慢而坚定地蔓延。
变化始于一个午休。贝没有像往常一样到处串座，而是抱着一本厚厚的、从 漓 那里借来的艺术图册，坐到了玥的旁边。
“玥，快帮我看看！”贝把图册摊开，指着几幅色彩对比强烈、充满抽象动感的画作，“漓说这几幅的感觉可能适合我们，但我拿不准。你觉得哪个更……有冲击力，但又不会太吓人？”
玥愣了一下。贝很少就这种“感性”问题征求她的意见，通常都是先斩后奏。她扶了扶眼镜，低头仔细看去。那些画作与她平时分析的几何图形、受力分析图截然不同，狂乱的线条和奔放的色块仿佛要挣脱纸面。她试图用理性的方式去解构：“这幅的色块分割符合黄金比例，但笔触过于……嗯，这幅的视觉引导线很明确……”
“哎呀，别管那些比例啦！”贝打断她，手指点着画面，“你就感觉，哪一幅更像咱们的音乐？像耀死磕一个音符时的倔劲儿，像逸敲碎吊镲时的痛快，像予钢琴声里那种又冷又暖的矛盾感？”
玥的话语卡住了。她看着贝闪闪发光的眼睛，又看向那些画。奇怪的是，当她不再试图用理性去分析，而是放松下来，仅仅去“感受”时，那些混乱的色彩和线条，似乎真的与排练室里那些鲜活的、挣扎的、充满生命力的声响重叠了起来。
“……这幅吧。”她迟疑地指向其中一幅，画面以深蓝和黑色为底，却有几道锐利的亮黄色笔触如闪电般撕裂沉闷，“它……感觉有东西被压抑着，但马上就要冲破出来。”
“对对对！就是它！”贝兴奋地一拍桌子，引得周围几个同学侧目，“玥你果然懂！我就说你有潜力！”
玥被她夸得有些不好意思，心底却有一丝微弱的、陌生的暖流划过。那是一种被需要、被认可的感觉，并非因为她是“班长玥”，而是因为她的“感觉”。
自那以后，贝似乎认定了玥拥有某种隐藏的“艺术感知力”，时不时会拿着海报字体设计、甚至任演出服的颜色搭配来询问她的意见。起初玥还有些拘谨，回答得小心翼翼。但贝永远给予最热烈的反馈，让她渐渐放松下来，开始尝试表达自己真实的、未经“优等生”滤镜处理的看法。
有时，在贝的软磨硬泡下，玥甚至会在下课后，被她半拉半拽地拖去排练室“感受现场气氛”。
她依旧大多时候是安静的旁观者，抱着作业本坐在角落。但她的目光不再仅仅停留在表格和进度上。她会注意到 耀 因为一个音色调试成功而露出的、转瞬即逝的笑容；会看到 逸 在激烈演奏后，汗水顺着下颌线滴落时，眼中那纯粹的、不掺任何杂质的专注；会感受到 任 在一次成功的即兴后，那羞怯却真实绽放的光彩；更会看到 予 坐在钢琴前，指尖流淌出的旋律如何与其他人碰撞、交融，最终形成一个虽然粗糙却充满力量的整体。
这种“在场”的体验，与隔墙倾听或观看录像截然不同。它是一种全方位的浸染。声音、光影、汗水的气息、专注的氛围……所有这些构成了一个强大的“场”，悄无声息地瓦解着她内心那堵无形的墙。
一天，排练间歇，贝播放了一段他们刚刚合奏的、充满爆发力的段落。强烈的节奏和扭曲的贝斯音效在房间里冲撞。几个来艺术楼取东西的外班学生被吸引，好奇地在门口张望。
贝立刻像打了鸡血一样，跳到门口，热情地邀请他们进来“试听”。那几个人有些犹豫，似乎被这过于“吵闹”的音乐吓到。
就在这时，坐在角落的玥，看着贝那充满期待却略显孤单的背影，看着门口那几张迟疑的脸，一种冲动毫无预兆地涌上心头。她放下作业本，站起身，走到贝的身边，对着那几个外班学生，用她一贯温和，却比平时多了几分清晰力量的声音说：
“这是我们的原创片段，还在磨合。如果你们有兴趣，欢迎‘129’来看完整版。”
她的声音不大，却让贝和门口的人都愣住了。贝猛地转头看向玥，眼睛瞪得溜圆，随即爆发出更大的热情：“对对对！班长都发话了！一定要来哦！”
那几个学生互相看了看，似乎因为玥这位“知名”优等生的出面，减少了些许戒备，最终点了点头，好奇地又多听了一会儿才离开。
他们走后，贝一把抱住玥的胳膊，激动地摇晃：“玥！你太棒了！你刚才简直A爆了！”
玥被她晃得有些晕，脸颊微微发烫。她扶稳眼镜，心里却有种奇异的、轻快的感觉。她刚才……好像下意识地，越过了某条自己设定的界线。
她没有变得像贝那样外放，也没有像予那样找到新的表达方式。她依旧是玥，那个戴着铁白色眼镜的班长。但某些坚固的东西，确实在音乐的浸染和 贝 锲而不舍的温暖撬动下，开始融化了。她的乐观，并非变得喧闹，而是像一段悄然加入的、温和却持续的渐强音，开始为这首属于“129”的青春交响，增添了一抹属于自己的、不一样的音色。