决定来得突然而奢侈。在 予 和 阳 某次视频学习会的间隙，予 看着窗外阴沉的冬日天空，随口提了一句：“要是能去个阳光好的地方就好了。”
阳 推了推眼镜，平静地回应：“根据全球气候数据库及未来十五天天气预报，法国巴黎地区符合‘阳光好’及‘文化丰富性’预设条件的概率为87.4%。考虑到寒假剩余时间及团体出行可行性，由我出资组织一次巴黎之旅，是当前最优解。”
予 愣住了：“……阳，我只是随口一说。”
“我知道。”阳 点头，“但你的‘随口一说’，是重要的需求变量输入。执行此项决策，能有效提升团体整体幸福指数，尤其有利于丁的心理状态修复，投资回报率在情感维度上预计极高。”
于是，几天后，一群少年少女便站在了戴高乐机场的抵达大厅，带着些许长途飞行后的倦意和难以抑制的兴奋。
“哇！巴黎！是巴黎啊！”贝 拉着姚的胳膊，激动地原地小跳，姚则一脸严肃地核对行李数量和接机车辆信息，确保万无一失。
玥 深吸一口带着异国清冷空气，感觉连呼吸都变得轻快。石 站在她身边，双手插兜，目光懒散地扫过机场熙攘的人群，最后落在玥微微扬起的嘴角上，自己也几不可察地弯了弯唇。
孟 打了个哈欠，对身旁抱着平板、正在实时调取巴黎地图和交通信息的何 抱怨：“吵死了。” 何 头也不抬：“根据分贝监测，当前环境噪音低于机场平均值。你的烦躁可能源于睡眠不足，建议稍后补充水分和糖分。”
丁 紧紧挨着予，看着周围陌生的环境和朋友们鲜活的脸庞，一直紧绷的神经终于松懈了几分。予 揽着她的肩膀，轻声说：“看，我们出来了。”
他们入住的是一栋位于左岸、阳提前预订好的典雅别墅。带有小小的庭院和爬满藤蔓的墙壁，内部装修精致温馨，房间足够所有人分配。
“哇！阳哥威武！”逸 放下行李，夸张地鞠了一躬，引得大家发笑。
分配房间时，自然又是一番暗流涌动。
予 和 丁 一间，互相照应。
玥 和 贝 一间。
孟 表示要自己一间，无人反对。
剩下的男生们分配其余房间。阳 似乎对和谁同住并无所谓，只是默默将自己的行李箱搬进了靠楼梯的那间，理由是“距离出口最近，应对突发情况响应时间最短”。
安顿好后，众人聚集在宽敞的客厅。
“好了，”予 拍了拍手，脸上带着轻松的笑意，“接下来几天，自由活动，分组行动，或者集体行动，都可以。唯一的要求是——玩得开心，注意安全。”
第一组：予 & 阳 —— 理性的艺术与感性的方程
予 和 阳 的第一站是奥赛博物馆。予 对印象派画作情有独钟，而奥赛收藏了大量名家之作。
站在莫奈的《睡莲》前，予 沉浸在那光影与色彩编织的梦幻世界里。阳 站在她身边，看了一会儿画，然后低头在平板电脑上快速操作起来。
“你在干嘛？”予 好奇。
“尝试建立一个色彩分布与光影变化的数学模型，分析其给予观者情绪反馈的量化关系。”阳 认真回答，屏幕上已经出现了复杂的频谱图和波动曲线。
予 哭笑不得，拉着他往前走：“别算了，用眼睛看，用心感受。”
阳 顺从地收起平板，但过了一会儿，又指着一幅修拉的点彩画，说：“这幅画的色彩混合完全遵循光学原理和视觉感知的生理基础，是科学应用于艺术的典范。”
予 看着他镜片后闪着学术光芒的眼睛，无奈又觉得可爱，只能点头：“嗯，你说得对。”
从奥赛出来，他们沿着塞纳河畔漫步。阳 被一家巧克力店吸引，进去后，他没有看品牌和包装，而是仔细研究着可可含量百分比、单源产区风味描述。
“根据你的苦味接受阈值和风味偏好，这款秘鲁70%黑巧理论上口感最均衡。”他精准地挑选了几块，又指向另一款，“这款带有花果香气的，可以作为探索性尝试。”
予 看着他像做实验一样挑选巧克力，心里甜甜的，接过他递来的样品，放入口中，丝滑醇厚的滋味蔓延开来。“嗯，很好吃。”她笑着说，阳光洒在她脸上，明媚动人。阳 看着她的笑容，数据流似乎停滞了一瞬，然后默默记下：“变量‘予-笑容’与‘巧克力摄入-特定类型’关联性再次确认。”
接着，他们走进一家知名的药妆店。予 在挑选护肤品，阳 则拿起一瓶香水，喷在试香纸上，仔细闻了闻，然后递给予：“前调佛手柑与黑醋栗，中调玫瑰与牡丹，尾调广藿香与白麝香。香气扩散性与持久度经过优化，理论上与你的体味分子兼容性高，能形成独特且愉悦的气味标记。”
予 脸一红，接过试香纸，那香气确实优雅又独特。她瞪了他一眼：“什么气味标记！” 但还是忍不住多闻了几下，最后，那瓶香水出现在了他们的购物袋里。
第二组：贝 & 姚 —— 卢浮宫的“最优路径”与彩虹幻想
贝 拉着姚直奔卢浮宫。面对巨大的宫殿和如织的游人，贝兴奋得像个孩子，而姚则立刻进入状态。
他打开平板，调出提前下载好的卢浮宫3d地图和馆藏珍品位置图。“根据游客流量实时监测和展品价值权重评估，最优参观路径为：德农馆入口 → 《蒙娜丽莎》 → 《胜利女神》 → 《断臂的维纳斯》 → 然后沿叙利馆参观古埃及文物……”
贝 才不管什么最优路径，她看到漂亮的雕塑就跑过去，看到金光闪闪的器物就发出惊叹。姚 跟在她身后，一边无奈地修正着既定路线，一边不忘用专业的口吻讲解：“这是新古典主义时期的作品，注意其线条的严谨与理想化的美感……”“这件金器反映了古埃及高超的金属锻造技术和宗教信仰……”
当贝 站在《蒙娜丽莎》前，被人潮挤得东倒西歪时，姚 默默在她身后撑开手臂，为她隔出一点空间。贝 回头对他甜甜一笑，姚 推了推眼镜，耳根微红，但眼神里满是专注的守护。
在纪念品商店，贝 看中了一个印有彩虹色蒙娜丽莎恶搞图案的帆布包，姚 虽然对这种“破坏经典美学”的行为表示不赞同，但还是利落地付了钱。
“姚大师最好啦！”贝 抱着新买的包，眼睛弯成了月牙。姚 看着她的笑容，觉得偶尔偏离一下“最优路径”，似乎……也不错。
第三组：玥 & 石 —— 圣母院的钟声与无声的誓言
玥 和 石 选择了巴黎圣母院。虽然经历了火灾，修复工作仍在进行，但其巍峨的身姿和历史的厚重感依旧震撼。
他们沿着塞纳河畔走向圣母院，冬日的阳光给古老的石头建筑镀上一层暖金色。玥 仰望着那些精美的雕刻和飞扶壁，眼神专注。石 则更留意街头艺人的演奏和河边锁桥上的累累铜锁。
他没有像姚那样讲解历史，只是偶尔在玥驻足凝视某处时，会顺着她的目光看去，然后沉默地陪在她身边。
在圣母院广场前，有画家在为人画肖像。石 看了看，拉着玥走过去，用简单的法语夹杂着手势，请画家为他们画一张合照。
画架上，铅笔线条勾勒出两人的轮廓。玥 坐得端正，石 则依旧是他那副懒洋洋的姿态，一只手随意地搭在玥身后的椅背上。画中的他们，一个沉静，一个不羁，眼神却都看向同一个方向，奇异地和谐。
拿着那张素描合照，玥 小心地收进包里。石 看着她珍重的样子，伸手轻轻拂开她被风吹到脸颊的一缕发丝。动作很轻，带着他特有的随意，却让玥的心跳漏了一拍。远处圣母院的钟声敲响，悠扬回荡，仿佛在为这一刻作证。
第四组：孟 & 何 —— 圣日尔曼大道的“数据化”购物
孟 和 何 的行程……比较另类。孟 直接杀向了圣日尔曼大道的名品店。
何 跟在她身后，手里拿着平板，尽职尽责地履行着他的“数据采集”与“分析优化”职责。
“这家店本季新款到货率为92%，符合你近期浏览记录中偏好风格的占比为65%。”何 汇报。
孟 走进一家店，拿起一件衣服看了看。
何 立刻调出资料：“该品牌本季度设计师灵感来源于解构主义与未来主义，这件大衣的剪裁符合黄金分割比例，面料成分及保暖系数如下……”
孟 试穿了一件黑色外套，站在镜前。
何 仔细观察，然后分析：“版型贴合度98%，颜色与你的肤色对比度适宜，气场提升明显。建议购入。”
孟 白了他一眼，但还是对店员说：“这件，包起来。”
整个下午，何 就像一个人形购物数据库+时尚分析仪，精准地评估着每一件孟看上的物品的“价值”。孟 表面上嫌弃他啰嗦，但不得不承认，他的某些“数据化”建议，确实一针见血。而且，有个移动Atm机（阳预付了团队资金，由何管理支出）兼行李搬运工，感觉……还不赖。
隐藏线：琦 & 邓 —— 北海的日落与星辰之约
琦 并没有参与最初的团体出行。她比大家晚了一天到达巴黎，处理完一些家族事务后，她独自一人来到了巴黎北部的圣马丁运河附近散步，这里被称为“巴黎的北海”，氛围宁静悠闲。
冬日的夕阳将天空和水面染成温暖的橘粉色，波光粼粼。琦 沿着运河漫步，看着驳船缓缓驶过，心情平静。
“琦？”一个温和熟悉的声音在身后响起。
琦 回头，看到邓 站在不远处，穿着一件米色的风衣，笑容在夕阳下显得格外温暖。“好巧。我听予说你们来了巴黎，没想到会在这里遇到你。”
琦 有些意外，点了点头：“嗯。出来走走。”
“这里的日落很美。”邓 很自然地走到她身边，与她并肩而行，“尤其是这个季节，人少，很安静。”
两人沿着运河慢慢走着，没有太多言语，只是享受着这份静谧与美景。夕阳沉入地平线，天边最后一抹霞光映照在水面上，如同碎金。
“听说在日落时分许愿，会很灵验。”邓 侧头看她，眼神温柔。
琦 看着他那双盛满暖意的眼睛，沉默了一下，然后真的闭上眼睛，默默许了一个愿。内容是什么，无人知晓。
天色渐暗，星辰开始在天幕上闪烁。
“晚上有空吗？”邓 发出邀请，“我知道一个地方，远离城市光污染，很适合看星星。我带了便携望远镜。”
琦 抬头看了看清澈的星空，又看了看身边这个总是恰到好处出现的、带着阳光和学识气息的男生，点了点头。“好。”
夜晚，别墅里热闹非凡。大家分享着白天的战利品和见闻。予和阳带回了巧克力和香水；贝炫耀着她的彩虹蒙娜丽莎包；玥小心地收好那张素描合照；孟展示着她的新外套，何在一旁补充着各项“性能参数”；丁的脸上也终于露出了久违的、轻松的笑容。
而当琦和邓稍晚一些一起回到别墅时，众人投来的目光顿时充满了揶揄和好奇。
贝 第一个起哄：“哇哦！琦姐，邓哥，你们这是……单独行动哦？”
邓 落落大方地笑着解释：“在运河边偶遇，一起看了日落和星星。”
琦 则保持一贯的冷静，但眉眼间少了几分平日的清冷，多了一丝不易察觉的柔和。
予 看着眼前这温馨热闹的景象，看着朋友们脸上洋溢的笑容，心里被一种满满的幸福感充盈。这就是他们，在挣脱铁框后，理应拥有的、闪闪发光的青春。
巴黎的故事，才刚刚开始。接下来的几天，还有更多的甜蜜与浪漫，等待他们去书写。