巴黎的黄昏如同一杯渐层的鸡尾酒，天际由暖橘褪为静谧的蓝紫，最后一丝光晕恋恋不舍地缠绕在巴黎圣母院的尖顶。回到别墅的众人，身上还沾染着左岸的书香、音乐的余韵，以及某种蠢蠢欲动的情绪。不知是谁先提议——“去天台吧，最后看一次巴黎的夜景。”
天台的布景与心照不宣的席位
别墅顶层的露天平台，此刻成了绝佳的舞台。城市的灯火在脚下铺展，埃菲尔铁塔在远处规律地明灭，晚风带着塞纳河的水汽，温柔拂过。
座位再次悄然划分。逸、耀和任很有眼力见儿地占据了靠门的角落，分享着耳机看手机，将主要空间留给了其他人。
丁、琦和邓坐在一张长椅上，邓正指着星空，低声讲解着某个星座的神话，丁听得入神，琦则偶尔补充一两句冷静却精准的天文知识，氛围宁静而温馨。
孟独自靠在栏杆边，看着城市夜景，何站在她身旁不远处，这次没有拿出平板，只是安静地陪着，仿佛在守护一个易碎的观测对象。
而真正的风暴眼，则集中在平台中央那几张散落的休闲椅和软垫上。
哲的勇气与跨越语言的旋律
哲 今晚似乎格外不同。他沉默地坐在一边，手里握着一个牛皮纸袋。当克莱尔通过视频通话连接进来（哲用了耳机），并将手机支在一旁，开始为他一个人轻声弹唱一首她刚写好的、旋律简单却异常温柔的歌时，哲深吸了一口气。
在歌曲的间奏，他打断了克莱尔，将牛皮纸袋里的东西拿出来——是下午他偷偷返回那家社区工坊，请一位画家朋友帮忙，根据他偷拍的一张克莱尔低头浅笑的照片，画成的一幅小型肖像油画。画中的克莱尔，眼神明亮，笑容温暖，背景是模糊的巴黎街景。
“For you.”（给你。）哲 只说了这两个词，声音有些干涩，却无比郑重。
视频那头的克莱尔愣住了，看着画中陌生的自己，又看看屏幕这边哲紧张而真诚的脸，眼眶瞬间红了。她捂住嘴，然后用带着哭腔的笑声说了很多很多话，法语夹杂着英语，哲大多听不懂，但他看懂了她眼中的惊喜与感动。他只是笨拙地、一遍遍地说：“You… good. music… good.”（你…很好。音乐…很好。）
“姚总”的宕机与独角兽的见证
另一边，贝 抱着那个巨大的蓝色独角兽，蹭到 姚 身边。
“姚总，”贝 的声音难得地收敛了平日的跳脱，带着一丝不易察觉的紧张，“这个独角兽，我给它取好名字了。”
姚 从对城市灯光分布的数据分析中回过神，推了推眼镜：“根据命名逻辑，它应该……”
“它叫‘二十七’。”贝 打断他，眼睛亮得像星星。
姚 瞬间僵住，仿佛被一道非逻辑的闪电击中，cpU彻底过热宕机。他看着贝，看着她怀里那个咧着嘴的蠢萌独角兽，再想到那个让他社会性死亡的数字，耳根的红晕迅速蔓延到整张脸。
贝 看着他难得一见的慌乱模样，得逞般地笑了，却也更靠近了一步，声音轻轻的：“以后……不许对别人演练二十七次，听到没？”
姚 张了张嘴，所有严谨的分析、风险评估在此刻全部失效。他看着贝近在咫尺的笑脸，最终，只是用几乎微不可闻的声音，郑重地“嗯”了一声。他抬起手，有些僵硬地，摸了摸那只名叫“二十七”的独角兽的脑袋，也仿佛，是在回应某种他刚刚理解的情感。
玥与石：指尖的触碰与星空的誓言
玥 和 石 坐在离栏杆最近的软垫上。石 没有再吹口琴，只是仰头看着星空。玥 抱着膝盖，坐在他身侧。
一阵夜风吹来，带着凉意。玥 轻轻瑟缩了一下。
石 没有看她，却仿佛感知到了一切。他依旧看着星空，手臂却自然而然地伸过来，揽住了她的肩膀，将她往自己身边带了带。
玥 的身体微微一僵，随即放松下来，顺从地靠向他。他的肩膀不算宽阔，却带着一种令人安心的、坚实的力量。隔着薄薄的衣物，能清晰地感受到他手臂的温热和稳定的心跳。
“看那边，”石 忽然开口，声音低沉，带着他特有的磁性，指向夜空中一片模糊的光带，“那是银河。”
玥 顺着他指的方向望去，在城市光污染的干扰下，银河并不清晰，只是一条朦胧发亮的光痕。
“听说，在银河下许的愿，会更容易实现。”石 继续说，语气依旧漫不经心，揽着她肩膀的手，却收紧了些许。
玥 没有问他许了什么愿。她只是微微侧头，将脸颊轻轻贴在他的手臂上，感受着那份真实的温度。她的指尖，在身侧悄然移动，终于，轻轻地、试探性地，触碰到了他放在地上的手背。
石 的手指微微一动，然后，毫不犹豫地翻转手掌，将她的手，完全包裹在了自己温热干燥的掌心。
没有言语，没有对视。只有交握的双手，璀璨的星空，和耳边呼啸而过的心跳声，不知是谁的，或许，是他们的合奏。
天台之上，巴黎的夜色温柔笼罩。哲的视频通话里传来克莱尔欢快的歌声，贝抱着独角兽在姚身边低语，孟依旧靠着栏杆，何却悄悄将外套披在了她肩上，丁、琦、邓在轻声交谈，逸他们发出压低的笑声……
而在这片浪漫的混沌中，予 和 阳 相视一笑，予 轻轻将头靠在 阳 的肩上。阳 的身体依旧有瞬间的僵硬，但这一次，他调整了一下姿势，让她靠得更舒服，然后，抬起头，与她一起，望向那片被星光与灯火点亮的、无尽的巴黎夜空。
巴黎的最后一夜，告白无需喧哗，心跳，早已震耳欲聋。