正月十六，年味尚未完全散尽，初三下学期的序幕便已拉开。空气里还残留着鞭炮的硫磺味，混合着早春清晨的微寒，吸入肺中，带着一种熟悉的、属于校园的清醒感。
教学楼前的公告栏证实了之前的传言——不分班。这意味着，“间奏”联盟的核心成员，以及那些熟悉的、或友好或对立的面孔，将继续在同一间教室里，度过初中时代的最后一个学期。
教室重逢：喧闹之下的暗流
教室里一片久别重逢的喧闹。逸 和 耀 勾肩搭背地分享着寒假趣闻；任 和几个女生聚在一起讨论着新买的发卡；贝 正拿着她那兔子笔袋向同桌炫耀，姚 在一旁欲言又止，最终还是没对她的“非标准配置”发表评论；予 和 阳 已经安静地坐在位置上，予 整理着新书，阳 则快速浏览着新学期的电子版教材目录；玥 和 石 前后桌坐着，没有交谈，却有一种无形的默契流动；孟 戴着耳机，隔绝喧嚣，何 则在她旁边安静地操作着平板；丁 坐在靠窗的位置，看着窗外光秃的枝桠，手指无意识地摩挲着新笔记本上星空的纹路；哲 依旧在最后一排，擦拭着他的眼镜。
一切似乎与往常无异，但细微处又有所不同。巴黎的阳光、雪地的欢笑、跨年的星光，如同无形的刻刀，在每个人身上留下了或深或浅的痕迹，让他们眉宇间少了几分懵懂，多了些许沉淀与明晰。
徐Sir登场：新的“铁框”象征？
早自习的铃声刚落，教室门被推开，一个身影走了进来。原本的喧闹如同被按下了静音键，瞬间平息。
来人身材高大，接近一米八，穿着合身的深色夹克，步伐沉稳。他鼻梁上架着一副纯粹的黑色细框眼镜，镜片后的目光锐利而沉稳，缓缓扫过全班。那眼镜的材质带着冰冷的金属光泽，与他周身散发出的那种不容置疑的权威感奇异地融合。
他走到讲台中央，将手中的教案放下，双手撑在讲台边缘，身体微微前倾。
“同学们，新年好。”声音不高，却清晰地传到每个角落，带着一种天然的掌控力，“我是你们这学期新的班主任，兼语文老师。我姓徐。”
没有多余的笑容，没有客套的寒暄。简洁的开场白后，他拿起粉笔，在黑板上利落地写下两个遒劲有力的大字——徐峥。
“你们的情况，我大致了解。”徐Sir放下粉笔，目光再次扫视全场，尤其在几个“重点人物”——予、阳、玥、姚，甚至后排的哲和角落的孟身上——多停留了半秒，“初三最后一个学期，意味着什么，不用我多说。”
他停顿了一下，嘴角似乎勾起一个极淡的、算不上是笑意的弧度：“你们是七中初中部的精英，是这座城市同龄人里拔尖的那一撮。” 这话听起来像是夸奖，但配合他平静无波的语气和审视的目光，却让人感觉更像是一种提醒，或者说，一种无形的压力。
“‘你们是Z市教育的精英’，”他重复了一遍，仿佛在陈述一个客观事实，又仿佛在掂量着这句话的分量，“希望这最后一个学期，你们对得起这个名头，也别辜负了自己前两年的努力。”
初步交锋：风格初显
他开始点名，熟悉名字。点到 逸 时，逸 下意识抖着腿应了一声。
徐Sir的目光落在他的腿上：“什么臭毛病？坐没坐相。”
声音不大，却带着一股冷冽的穿透力。逸 浑身一僵，立刻停止了抖动，坐得笔直。
点到 孟 时，孟 慢了一拍才摘下耳机。
徐Sir看着她，没说话，只是那目光如同实质，带着审视的压力。孟 在他的注视下，默默将耳机线收了起来。
点到 丁 时，丁 的声音细若蚊蚋。
徐Sir看了她一眼，没说什么，只是记下了什么。
点完名，他开始讲解新学期的安排、纪律要求、以及语文学习的重点。条理清晰，语言精准，没有一句废话。他偶尔会穿插一两个文史小典故，信手拈来，显露出深厚的学识底蕴，但随即又会用严厉的语气将稍有松懈的课堂气氛拉回正轨。
课后的涟漪
下课铃响，徐Sir毫不拖堂，拿起教案干脆利落地离开。他走后，教室里才仿佛重新恢复了呼吸。
“我靠……这新班主任，气场好强……” 逸 拍着胸口，心有余悸。
“感觉比肖伟还吓人……” 耀 小声嘀咕。
“不一样。” 予 轻声说，目光还望着门口，“肖老师是……控制。徐老师，更像是……规则本身。”
阳 推了推眼镜，补充分析：“目标个体‘徐’，行为模式显示其权威建立于专业能力与纪律执行力度，而非单纯的情绪施压或技术监控。其管理风格预测为：高框架，强执行，低容错。但存在引入‘非逻辑变量’（如文史典故）的可能性。”
姚 点头表示赞同：“需要重新调整行为模式以适配新环境。”
玥 微微蹙眉，她感受到的不是恐惧，而是一种更为复杂的、被更高标准审视的压力。
石 依旧懒洋洋的，仿佛毫不在意，但眼神深处也多了一丝不易察觉的审慎。
丁 则感到一种莫名的安心。徐Sir的严厉是明晃晃的，是摆在台面上的规则，比起卿那种无孔不入、阴魂不散的窥视，反而让她觉得……安全。至少，你知道边界在哪里。
新的学期，在新的“铁框”——一位以“精英”标准要求他们、风格强硬又不失底蕴的班主任——注视下，正式开始了。旧的创伤尚未完全愈合，新的挑战已然降临。这群刚刚经历过反抗、尝试过自由的少年少女，将如何在这个更成熟、更复杂的规则体系下，继续他们的成长与蜕变？一切，都是未知数。