下午的沙滩趣味运动会如期举行。阳光、沙滩、彩色的小旗子和喧闹的人群，本该是一片无忧无虑的景象。但对于 丁 来说，每一秒都像是在走钢丝。
“安全”的集体活动
活动一开始，丁 就被 予、贝、玥、婷 等人紧密地围在中间，参加“两人三足”比赛。她们刻意将丁安排在中间位置，两边都有可靠的人扶持。
“丁丁别怕，跟着我们的节奏！”贝 大声鼓励着，努力营造欢乐的气氛。
婷 也在一旁活力满满地喊道：“加油小姐姐们！我们一定能赢！”
予 和 玥 则默契地调整着步伐，确保丁不会摔倒。在朋友们构筑的“人墙”内，丁 勉强能集中精神，跟随大家的节奏，甚至因为集体协作的投入，暂时忘记了恐惧，脸上露出了些许专注的神情。
卿的“巧合”与无声的挤压
然而，卿 如同幽灵，总能找到渗透的机会。他并没有参加“两人三足”这种需要亲密配合的项目，而是选择了看似独立的“沙滩寻宝”（在规定区域内寻找隐藏的小物件）。
游戏的区域是重叠的。当丁和她的“保护圈”在努力协调步伐时，卿 总会“恰好”出现在她们行进路线的附近。他不是靠近，只是站在那里，手里拿着找到的“宝物”，目光平静地投向丁的方向。那眼神没有侵略性，却像冰冷的探照灯，瞬间就能穿透朋友们构筑的温暖壁垒，让丁 刚刚放松的神经再次骤然绷紧，脚步也随之慌乱。
有一次，丁 不小心绊了一下，差点摔倒，被旁边的 予 及时扶住。就在她惊魂未定之时，眼角的余光瞥见卿 就站在几步之外，嘴角似乎勾起了一抹极淡的、转瞬即逝的弧度，仿佛在欣赏她的狼狈。
“帮助”与更深的恐惧
在随后的“袋鼠跳”环节，丁 的袋子不小心勾到了什么，让她一个趔趄。还没等旁边的朋友反应过来，卿 已经不知何时出现在她身侧，伸手扶住了她的胳膊。
“小心。”他的声音平稳，听不出情绪，手指却像冰冷的铁钳，透过薄薄的衣物传来寒意。
丁 像被毒蛇触碰般猛地甩开他的手，脸色瞬间惨白，呼吸急促。
卿 从容地收回手，仿佛刚才只是做了一件再正常不过的事情，甚至还对赶过来的予和贝点了点头，然后转身离开，继续他的“寻宝”。
这种在众目睽睽之下的、“合情合理”的“帮助”，比直接的威胁更让人毛骨悚然。它模糊了界限，让丁 的恐惧和抗拒在旁人看来，可能显得“不知好歹”。丁 感到一种深深的无力感，她觉得自己像被困在一张无形的网里，无论怎么挣扎，那网都在一点点收紧。
婷的“小太阳”能量与马的无效表演
相比之下，婷 那边则是完全不同的画风。她像一只不知疲倦的快乐精灵，穿梭在各个项目中，给队友加油，甚至跑去给裁判老师送水，嘴甜地喊着“小哥哥辛苦了”，逗得大家忍俊不禁。她的存在，像一缕阳光，努力驱散着因卿而带来的局部低气压。
而隔壁班区域，马 正在卖力地进行着他的“个人秀”。在沙滩排球赛间隙，他故意走到离 漓 不远的地方，做出各种自以为帅气的扣杀和救球动作，汗水在阳光下闪闪发光，引来他们班几个女生的低声惊呼。
然而，漓 只是坐在阴凉处，戴着耳机，低头看一本厚厚的书，连眼皮都没抬一下。马的所有表演，如同投入深海的石子，连一丝涟漪都未能激起。他甚至试图“不小心”将球打到漓附近，然后跑过去捡球，想趁机搭讪。
“同学，你的球。”他将球递过去，露出练习过很多次的、自以为迷人的笑容。
漓 抬起头，白色眼镜后的目光平静无波，看了他一眼，又看了看球，没有任何表示，重新低下头看书。
马 的手僵在半空，脸上的笑容变得尴尬，最终只能悻悻地抱着球离开。他的所有努力，在漓绝对的无视面前，显得如此苍白和可笑。
运动会在一片欢呼和颁奖中结束。对于大多数人来说，这是一个充满汗水与欢笑的下午。但对于丁而言，这却是精神上的又一次酷刑。卿 如同一个高明的催眠师，用他那种无处不在又难以指摘的方式，不断强化着丁的恐惧感，让她即使在集体的庇护下，也时刻感受着那如影随形的冰冷注视。
夕阳西下，将沙滩染成金色。丁 在朋友们担忧的簇拥下离开赛场，感觉身心俱疲。她知道，只要卿还在，这片看似自由的海滩，对她而言，就永远隔着一层看不见的、冰冷的玻璃罩。而远处，卿 独自一人站在夕阳的余晖里，身影被拉长，像一座沉默的、预示着风暴的灯塔。