延庆县的山坳里藏着个不大不小的村落，村东头那户人家的烟囱总比别家冒得早些，不是为了生计忙碌，而是当家的妇人要伺候她的心肝宝贝——独子小毛。
这妇人自打生了小毛，像是丢了魂儿，眼里心里再装不下旁的。小毛刚会爬那会儿，在泥地里滚得像头小猪，她一把搂进怀里，掏出手帕蘸着自己的唾沫细细擦，嘴里念叨着“我儿这是接地气，壮实”；等长到能跑会跳，小毛抢了邻家丫头的花布毽子，那丫头咧着嘴要哭，妇人叉着腰就冲过去：“哭啥哭？不就是个破毽子？我儿瞧得上是给你脸，再哭把你家鸡窝掀了！”吓得那丫头抽着鼻子跑回家，从此村里的孩子见了小毛都躲着走，生怕招惹了他，更怕招惹了他那个护犊子的妈。
小毛七岁那年，妇人咬着牙送他去了村西头的私塾。临行前，她往小毛兜里塞了仨油酥饼，千叮咛万嘱咐：“我儿在学堂别受委屈，谁要是欺负你，回来告诉妈，妈去掀了他的屋顶！”私塾先生是个戴老花镜的白胡子老头，教学生极严，可对小毛却没辙——这孩子上课要么东张西望，要么拽前桌姑娘的辫子，先生拿起戒尺要打手心，小毛一梗脖子：“我妈说了，谁敢动我一根手指头，就让他吃不了兜着走！”
一天晌午，小毛像只快活的小猴子，蹦蹦跳跳地回了家。妇人正在灶台前烙饼，见儿子回来得早，手里的擀面杖停在锅沿上：“咋这么早就回来了？先生放得早？”
小毛往门槛上一坐，学着先生的样子捋了捋不存在的胡子，鼻子一耸：“哼！那老东西，我把他烟碗里撒了把母猪粪，他抽了一口，脸‘腾’地就肿起来，跟庙里的猪八戒似的，哈哈哈！”他笑得前仰后合，拍着大腿直喊“好玩”。
妇人手里的擀面杖“当啷”掉在锅里，脸上掠过一丝慌乱，随即又换上嗔怪的神情：“你这孩子，咋这么淘气？要是被先生逮住了可咋整？”可话刚说完，见小毛撇着嘴要哭，她赶紧走过去，掏出油酥饼塞进儿子手里：“得得得，咱不哭，我儿这主意还挺新鲜，那老东西是该治治。”
这话像是给小毛吃了定心丸，第二天他干脆不去私塾了。先生找上门来，气得胡子直抖：“你这当妈的，咋能这么纵着孩子？再不管教，将来要出大事！”妇人把门“砰”地关上，隔着门板骂：“我家孩子用你管？你教不好学生还有理了？滚！”
没了学堂的管束，小毛成了脱缰的野马。白天在村里闲逛，见谁家的果子熟了就摘，见谁家的鸡肥了就追，晚上更不安分，跟着村里几个不三不四的后生翻墙越院，今天偷张屠户的肉，明天摸李寡妇的鸡蛋。有回被人堵在墙角，打得鼻青脸肿，他哭着跑回家，妇人见状，抄起扁担就冲出去，不管三七二十一，见着那户人家的柴火垛就劈，嘴里骂着：“敢打我儿？我让你们全家不得安生！”最后还是村长来了，好说歹说才把她劝住，那户人家吃了哑巴亏，只能自认倒霉。
日子一天天过，小毛的胆子越来越大。一天深夜，月色昏昏沉沉，小毛“噌”地从院墙上跳下来，肩上挎着个鼓鼓囊囊的布包，手里还提着个酒坛子，脸上带着掩饰不住的得意。妇人被动静惊醒，披衣出来，借着月光一看，布包里是糕点蜜饯，酒坛子上还印着铺子的名号。
“这……这是哪来的？”妇人的声音有些发颤，心里明镜似的，这些东西绝不是正道来的。
小毛把东西往桌上一扔，满不在乎地说：“从镇上铺子拿的，那掌柜的笨得像头猪，我拿了他都没瞧见。”
妇人咽了口唾沫，刚想骂几句，可一看儿子那满是期待的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。她摸了摸布包里的糕点，又闻了闻坛子里的酒，嘴角慢慢咧开：“我儿真能耐，快，妈给你热俩菜，咱娘俩喝两盅。”
那晚，母子俩坐在桌前，就着偷来的酒菜，喝到半夜。小毛说自己如何躲过掌柜的眼睛，如何翻墙越脊，如何听得眉开眼笑，一个劲地夸：“我儿有本事，比你那死鬼爹强多了。”
寒来暑往，小毛的个头蹿得老高，成了壮实的后生，村里人都改口叫他大毛。可他的性子半点没改，反而变本加厉。偷鸡摸狗已经满足不了他，开始跟着外地来的混混拦路抢劫，抢来的钱财，他总会分些给母亲，妇人每次都假意推拒几下，最后还是欢天喜地地收起来，藏进床底下的木匣子。
村里有人劝她：“他婶子，管管你家大毛吧，再这么下去，要出人命的！”妇人把眼一瞪：“我家大毛是有本事的人，轮得到你们说三道四？”
这话没说多久，真就出了人命。
那年秋天，一个从山西来的买卖人，背着褡裢往县城赶，据说褡裢里装着不少银子。走到离村子十里地的黑风口，再也没出来。第二天，有人在山沟里发现了他的尸体，身上的褡裢早已不见踪影。
官府来了人，骑着高头大马，带着捕快，把村子翻了个底朝天。捕快在大毛家床底下的木匣子里，搜出了几锭带着商号印记的银子，和那买卖人褡裢里丢失的银子对上了号。
大毛被锁上铁链子带走的时候，妇人哭得瘫在地上，抱着捕快的腿不放：“我儿是冤枉的！你们弄错了！放开我儿！”可铁证如山，谁也帮不了他。
杀人偿命，欠债还钱，这是天经地义的理。大毛被判了秋后问斩。
行刑那天，天阴沉沉的，像是要下雨。妇人揣着一篮子东西，跌跌撞撞地赶到法场。离着老远，她就看见跪在刑场中央的大毛，头发乱糟糟地贴在脸上，身上的囚服又脏又破，脖子上架着沉重的枷锁，哪里还有半分往日的嚣张？
“儿啊！我的儿啊！”妇人哭着扑过去，被衙役拦住。她把篮子往地上一放，里面是纸钱，还有几块大毛从小爱吃的酱肉。
大毛抬起头，浑浊的眼睛里映出母亲的身影，他干裂的嘴唇动了动，声音嘶哑：“妈……”
妇人哭得肝肠寸断，隔着衙役的胳膊摇着：“儿啊，你还有啥想吃的？妈给你弄！你想咋着就咋着，妈都依你！”
大毛沉默了片刻，忽然说：“我啥也不要，就想……吃一口奶。”
周围的人听了，都露出惊讶的神色。妇人愣了一下，随即不管不顾地解开衣襟，露出干瘪的乳房，往前凑了凑：“儿啊，来，妈给你吃……”
就在她的乳头靠近大毛嘴边的瞬间，大毛猛地抬起头，眼睛里迸出骇人的光，张开嘴，“咔嚓”一声，狠狠地咬了下去！
“啊——！”妇人疼得惨叫一声，像被蝎子蛰了似的往后跳，捂着流血的胸口，疼得浑身发抖，小脚在地上乱跺。她看着大毛嘴里衔着的那块血肉，气得浑身哆嗦，指着大毛的脑门子骂：“你这丧良心的！妈这辈子疼你宠你，把心都掏给你了，你咋能咬妈？你这个白眼狼！”
大毛吐出嘴里的血肉，啐了一口，脸上没有丝毫悔意，反而带着一种近乎疯狂的怨恨：“疼我？宠我？”他笑了起来，笑声里满是绝望，“就是因为你这么‘疼’我，这么纵着我，偷东西你夸我能耐，抢东西你跟我喝酒，我才有今天！我这颗脑袋要搬家了，你知道吗？咬你一口，算轻的！”
这话像一把尖刀，狠狠扎进妇人的心里。她愣在原地，脸上的疼痛仿佛瞬间消失了，只剩下彻骨的寒意。她看着儿子那张熟悉又陌生的脸，看着周围人鄙夷的目光，忽然“扑通”一声跪倒在地，嚎啕大哭起来，哭声里没有了之前的悲愤，只剩下无尽的悔恨，一声声撕心裂肺，在阴沉的天空下回荡，却再也换不回儿子的性命，也洗不掉自己种下的恶果。
刽子手举起了刀，寒光一闪，妇人的哭声戛然而止，只剩下空洞的眼神，望着刑场中央那滩迅速蔓延开的血迹，仿佛看到了自己亲手浇灌出的那朵恶之花，最终结出了毁灭的果实。