东海之滨的沙滩总带着股咸腥气，老栓的羊群在晨雾里像团移动的白云。他坐在礁石上，烟杆里的火星明明灭灭，视线却总被天边那抹红勾着——日出时，总有群火红色的鸟贴着浪尖飞，翅膀扇动的声音像绸缎摩擦，吱吱的叫声里裹着暖意，倒比蝙蝠的尖啸顺耳得多。
这鸟怪得很。别家海鸟追着鱼群跑，它们却总往太阳升起的地方凑，翅膀掠过朝阳时，羽毛像燃着的火苗，连带着周围的雾气都染成了金红。老栓放羊放了三十年，从青丝到白头，每天都看它们飞，看了整整一万个日出。
栓叔，那是啥鸟啊？新来的渔户小子蹲在他身边，手里的渔网还滴着水。老栓磕了磕烟灰，礁石上落了圈白灰：吃火鸟。他指了指刚跳出海面的太阳，靠吃太阳的火活着。小子笑得直不起腰：叔你净瞎扯，太阳那玩意儿，能吃？
老栓没辩解。他知道这鸟的性子，就像知道羊群里哪只母羊快下崽，哪只公羊爱顶角。有年大旱，连礁石缝里的水都干了，他看见吃火鸟飞得格外低，翅膀扫过干裂的沙滩，竟留下串湿漉漉的爪印。
六十五岁那年，老栓的腿风湿犯了，走不了远路。他卖掉羊群，背着个旧包袱回了龙泉雾老家。村子还是老样子，石板路被踩得发亮，只是当年的娃娃都成了弯腰的老头，见了他，眼神里总带着点说不清的打量。
那不是老栓吗？在海边混了一辈子，啥也没捞着。村头槐树下，几个后生撇着嘴，看他那背，比村口的磨盘还驼。老栓听见了，只是把包袱往肩上紧了紧，脚步没停。他在村尾找了间没人住的土坯房，门前有棵歪脖子枣树，够他摘着吃。
日子就这么不咸不淡地过着，直到那年秋末，村里突然炸开了锅。说是京城里来了两个蛮子，蓝眼睛高鼻子，给皇上献了幅画，画上是只火红色的鸟，像蝙蝠又不是蝙蝠，朝廷里的学士们翻遍了书，没一个认得的。
认不出来就得年年给他们进贡！村长敲着铜锣在巷子里喊，黄金百两，丝绸千匹，还要咱们龙泉雾的铁矿！人群里炸开了锅，有人哭有人骂，有个媳妇抱着娃直跺脚：这日子没法过了！
老栓蹲在枣树下，听见这话，烟杆顿了顿。他想起东海的日出，想起那些追着太阳飞的鸟，翅膀红得像要烧起来。
爹，您去哪？儿子推门出来时，正看见老栓往驴背上捆包袱。老栓拍了拍驴脖子，驴是借邻居家的，毛色灰扑扑的，却很壮实：去京城。儿子急了：您去干啥？那是皇上的事！老栓没回头，只是道：那画上的鸟，我认识。
驴蹄子在官道上敲了三天三夜，老栓的腿在驴背上颠得发麻，却没哼一声。到了京城，城墙根下围着黑压压的人，都仰着脖子看城墙上的画。老栓挤进去，眯着眼瞅了瞅——画上的鸟，小耳朵，尖嘴，大翅膀，火红色的毛在颜料里泛着光，可不就是他看了三十年的吃火鸟么？
这鸟我认识。他扯住个穿官服的，声音不大，却让周围静了静。官差上下打量他，见他粗布衣裳上还沾着泥，撇撇嘴：你认识？你知道它叫啥？
吃火鸟。老栓说得笃定，在东海边，专吃太阳的火焰。
官差眼睛亮了，拽着他就往宫里跑。金銮殿的地砖光可鉴人，老栓的布鞋踩在上面，留下串浅浅的印。皇上正皱着眉，龙椅旁的两个蛮子翘着二郎腿，嘴角挂着得意的笑。
陛下！有人认得这鸟！官差的声音在大殿里回荡。皇上抬眼，看见老栓，愣了愣——这老头穿着打补丁的褂子，头发白得像雪，却站得笔直。
老丈，你说说，这是啥鸟？皇上的声音带着期许。老栓往前走了两步，也忘了磕头，就那么直愣愣地说：回陛下，这叫吃火鸟。他把东海的日出，鸟追太阳的模样，一五一十说了，连鸟叫的声音都学了学，吱吱的，像蝙蝠，却更清亮些。
两个蛮子的脸慢慢变了色，蓝眼睛里的得意变成了慌张。皇上地一拍龙椅，声音震得梁柱嗡嗡响：好个蛮子！拿只海鸟来蒙朕！他指着殿门：滚！再敢来犯，定不饶你们！
蛮子屁滚尿流地跑了，金銮殿里响起一片叫好声。皇上走下龙椅，亲手扶起老栓，龙袍的下摆扫过老栓的手背，暖烘烘的：老丈救了朕，救了社稷啊！
赏赐下来时，老栓吓了一跳——黄金堆成了小山，绸缎能铺满半个院子，还有文书上写着，龙泉雾附近的千亩良田，都归他了。可他啥也没要，只说：陛下，我就想回村里，守着我的枣树。
皇上没勉强，给了他辆马车，让官差护送回家。马车进龙泉雾那天，全村人都在村口等着，先前说他的后生，红着脸给牵马。老栓从车上下来，拄着皇上赏的龙头拐杖，往巷子里走，脚步竟比去京城时轻快了些。
他还是住那间土坯房，只是门前的歪脖子枣树被人修得整整齐齐。有娃来问吃火鸟的事，他就坐在枣树下，烟杆里的火星明明灭灭，说：那鸟啊，得追着太阳飞，才能活。人也一样，得有股奔头，再老也不能蔫。
后来，龙泉雾的铁矿没被抢走，村里的日子渐渐好起来。有人说，在东海边上，还看见过成群的吃火鸟，翅膀红得像火，追着太阳飞，飞得又高又远。老栓听了，只是笑，烟杆敲着礁石的声音，和当年一样，笃笃，笃笃。