雨下得正紧，豆大的雨点砸在方家老宅的青瓦上，噼里啪啦，像是要把这沉寂的夜撕开一道口子。方振富吹熄了煤油灯，刚躺下不久，急促的敲门声便混着雨声传了进来。他披衣起身，吱呀一声拉开那扇斑驳的木门。门外站着的人，让他怔住了。
方菊芳浑身湿透，单薄的衣裳紧贴在身上，勾勒出微微隆起的小腹。雨水顺着她的发梢往下淌，分不清是雨水还是泪水。
“振富……”她嘴唇哆嗦着，声音细若游丝。
方振富侧身让她进屋，点燃了煤油灯。昏黄的光线下，她那张曾经明媚的脸庞如今写满了憔悴。
“我……我怀上了。”
方菊芳低着头，双手不安地绞着衣角，“他不要我了，听说又找了城东李书记的闺女。”
方振富默不作声地递过一条干毛巾，转身去灶间生火熬姜汤。火光跳跃，映照着他平静的面容。
“振富，你倒是说句话啊！”方菊芳带着哭腔，“我该怎么办？这孩子，是要还是不要？你给我出个主意……”
灶膛里的火噼啪作响，方振富盯着那团跳动的火焰，思绪飘回到半年前。
那时父亲刚被造反派赶下台，他从医专毕业，本该进县医院的前程也成了泡影。没过多久，方菊芳就托人捎来口信，说两家现在门不当户不对，婚事作罢。后来听说，她很快和另一位局长的儿子走在了一起。
那些日子，他把自己关在这老宅里，日日夜夜研读父亲留下的医书。从《黄帝内经》到《伤寒杂病论》，从针灸到方剂，他将所有的痛苦和屈辱，都化作了攻克疑难杂症的动力。
“先把这碗姜汤喝了吧。”方振富将粗瓷碗放在方菊芳面前，声音平静得听不出一丝波澜。
方菊芳接过碗，手还在发抖：“你现在名声大了，十里八乡都来找你看病，省城都有人专程赶来……你一定有办法的，对不对？”
方振富在方菊芳对面坐下，目光落在她尚未显怀的腹部：“几个月了？”
“四、四个月了。”方菊芳避开了他的目光。
“既然已经四个月，为何现在才来做决定？”方振富的声音依然平静，却让方菊芳打了个寒颤。
她终于忍不住，呜咽起来：“我以为…以为能逼他娶我…谁知道他根本不在乎…”
雨声渐歇，只剩下方菊芳压抑的啜泣。
方振富望向窗外，夜色如墨。他想起父亲被批斗那天，临别时握着他的手说：“富儿，这世上没有过不去的坎。人活一世，但求问心无愧。”
“明天，”方振富终于开口，“我陪你去县城找他一趟。”
方菊芳猛地抬头，湿漉漉的眼睛里闪过一丝难以置信的光芒，但那光芒很快又黯淡下去，被恐惧取代：“没用的……真的没用的！他不见我，他家里的人凶得很，根本不让我靠近……”
“我自有办法。”方振富站起身，语气不容置疑。他走到里屋，取出一件半旧的蓑衣，“你先在我这里休息一下，天一亮我们就动身。”
方菊芳却猛地摇头，脸上写满了惊慌和羞耻：“不，不行！振富，我……我不能回家。我这副样子，要是被爹娘，被村里人看见……我……”她语无伦次，泪水再次涌出，“我求求你，让我……让我在你这里待一晚，就一晚！明天一早，我就跟你走，行吗？”
方振富愣住了。留宿她？在这只有他一人居住的老宅里？于情于理，这都不合适。他们早已不是那种可以共处一室的关系。乡里乡亲的闲言碎语，更是能杀人于无形。
他看着方菊芳那近乎崩溃的、充满乞求的眼神，那双曾经明亮骄傲的眼睛此刻只剩下绝望和恐惧。拒绝的话在嘴边打了个转，终究还是咽了回去。他想起父亲常说的“做人要有仁心”，此刻的她，首先是一个走投无路的病人。他重重地叹了口气，眉宇间染上一丝无奈和疲惫。
“罢了。”他声音低沉，“你睡我屋里吧，我去隔壁堆放药材的屋子凑合一晚。”
“谢谢……谢谢你，振富……”方菊芳哽咽着，除了道谢，不知还能说什么。
方振富默默走进自己的房间，快速收拾了一下，抱出一床略显单薄的旧被子，又回头看了一眼仍站在堂屋中央、无所适从的方菊芳，顿了顿，说道：“灶上有热水，你自己弄点擦洗一下。夜里凉，盖好被子。”
说完，他头也不回地走进了隔壁那间狭小、弥漫着浓郁草药气味的屋子。那里只有一张硬板床，平时是用来临时休息或者整理药材的。
这一夜，隔着一堵薄薄的土墙，两人都彻夜难眠。
方菊芳躺在方振富那张坚硬的木板床上，身下铺着他常用的、带着皂角和阳光气息的粗布床单，枕头上似乎还残留着他身上淡淡的草药清香。这熟悉又陌生的味道，像一根根细小的针，不断刺痛着她的心。悔恨、羞愧、对未来的茫然，以及对明日去见赵卫国可能面临的羞辱和未知结果的恐惧，像潮水般反复冲击着她。她紧紧裹着被子，身体却一阵阵发冷，眼泪无声地浸湿了枕头。她竖起耳朵，听着隔壁细微的动静，心里乱成一团麻。
而隔壁的方振富，躺在充斥着药味的硬板床上，同样睁着眼睛，望着被雨水浸湿后斑驳的天花板。窗外，雨已停歇，只有屋檐积水滴落在石阶上的单调声响，更显得夜阑人静。方菊芳的出现，像一块巨石，投入他好不容易平静下来的心湖，搅起了沉淀的泥沙。过往的记忆片段不受控制地浮现——他们曾在村口的槐树下偷偷见面，她曾羞涩地送给他自己绣的手帕，也曾信誓旦旦地说非他不嫁……可后来，那决绝的背影和冷漠的托辞，同样清晰如昨。如今，她以这样狼狈的姿态回来，带着另一个男人的孩子，求他收留，求他帮忙。他心里五味杂陈，有同情，有不忍，有一丝解气的复杂情绪，但更多的，是一种深深的疲惫和物是人非的怅惘。明天，去面对那个嚣张的赵公子，结果会如何？他真的能“自有办法”吗？他其实并无十足把握，只是不能眼睁睁看着她如此无助。前途未卜，如同这浓得化不开的夜色。
两人各自想着心事，在煎熬中听着更漏滴答，等待着黎明，也等待着那个不知是希望还是更大失望的明天。
鸡叫头遍时，雨完全停了。
东方的天际泛起一丝鱼肚白。几乎一夜未合眼的方振富早早起身，他轻手轻脚，生怕惊扰了隔壁或许刚刚睡着的方菊芳。等他简单洗漱完毕，方菊芳也顶着一双更加红肿的眼睛，怯怯地从屋里走了出来。两人对视一眼，都从对方眼中看到了疲惫和血丝，却默契地没有多言。
晨雾弥漫，远处的山峦若隐若现。方振富骑着自行车，带着方菊芳行走在泥泞的乡间小路上。走一会路，自行车的车轱辘就会沾满了黄泥巴，他们还要下车清理一下车瓦里面的淤泥，然后骑上车再走。等到了离县城不远的地方有了柏油马路，自行车就好走多了。
到了那位赵局长家气派的院门前，见两个戴着红袖标的人一左一右守在门口，眼神警惕，带着一种拒人千里之外的冷漠。
方振富深吸一口气，压下心中的忐忑，走上前去，对其中一人说道：“同志，麻烦通报一下赵卫国同志，方庄的方振富和方菊芳找他，有点事要谈。”他的声音尽量保持平稳，但紧握的拳头泄露了他内心的紧张。
那个守卫斜睨了他们一眼，特别是看到方菊芳时，脸上露出毫不掩饰的鄙夷，粗声粗气地说：“赵卫国同志没空！快走快走，别在这儿碍事！”
方菊芳的脸色瞬间变得惨白，下意识地往方振富身后缩了缩。
方振富耐着性子，试图解释：“我们真的有要紧事，关于……”
“关于什么？”一个带着讥诮的声音从门内传来。穿着笔挺中山装、头发梳得油亮的赵卫国踱步出来，双手插在裤兜里，嘴角挂着一丝轻蔑的冷笑，“方菊芳，你还敢找到这里来？”方振富只觉得一股血气往上涌，但他强忍着：“赵卫国同志，菊芳她……有了你的孩子，已经四个多月了。你不能这样不负责任……”
“我的孩子？”赵卫国像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，上前两步，逼视着方振富，眼神凶狠，“你哪只眼睛看到是我的种？谁知道是她在哪里怀上的野种，想赖到我头上？我告诉你们，赶紧滚！再敢在这里胡搅蛮缠，信不信我让人把你们抓起来！”
他身后的两个守卫也配合地挺了挺胸，面露凶光。
方菊芳被这番颠倒黑白、极度侮辱的话气得浑身发抖，眼泪夺眶而出，却连一句完整的话都说不出来，只剩下无助的呜咽。
方振富也被赵卫国的无耻和嚣张气焰镇住了。他看着对方有恃无恐的脸，再看看那扇代表着权力和地位的高门大院，以及门口那两个虎视眈眈的守卫，一种深深的无力感像冰水一样浇遍全身。他只是一个没有背景、甚至家庭成分还有问题的乡下医生，拿什么去跟局长家的公子斗？凭道理？凭良心？在这些面前，显得如此苍白可笑。
他原本准备好的一肚子道理，在对方赤裸裸的权势和蛮横面前，被击得粉碎。他张了张嘴，却发现喉咙干涩，发不出任何有力的声音。他感觉到身边的方菊芳几乎要瘫软下去，只能下意识地伸手扶住她颤抖的手臂。
赵卫国见他们被吓住了，得意地哼了一声，撂下最后一句：“识相的就赶紧消失！再让我看见你们，没你们好果子吃！”说完，转身昂着头走进了大院，厚重的木门“哐当”一声在他们面前关上，隔绝了两个世界。
希望，像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去。
方振富扶着几乎虚脱的方菊芳，踉跄地退开到巷子口。阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。两人面面相觑，都在对方眼中看到了相同的绝望和茫然。
“怎么办？振富，我们怎么办啊？”
方菊芳的声音带着彻底的崩溃，所有的指望在这一刻都化为了泡影。
方振富望着那扇紧闭的门，嘴唇紧抿，眉头拧成了一个结。他空有一身医术，能治疑难杂症，却治不了这世道的势利，平不了这眼前的屈辱，更无法为身边这个走投无路的女人和她腹中的孩子，争得一个应有的名分和公道。他第一次如此清晰地感受到，在强大的现实和权力面前，个人的努力和坚持，是多么的微不足道。
“先……先回去吧。”方振富沙哑着嗓子，声音里充满了疲惫和前所未有的挫败感。此刻，他也没了主意，只想尽快离开这个让人窒息的地方。
返回方庄的路，显得格外漫长而沉重。两人沉默地走着，来时那一点点微弱的希望已荡然无存，只剩下前路一片漆黑的沉重。