但当骆云飞转身走向电梯时，方大军注意到，这位政法委副书记的脚步有一瞬间的迟疑，似乎在思考什么，最终还是没有回头。
送走所有人，家中瞬间空旷下来。水晶灯依然明亮，空气中还残留着酒菜香气和欢声笑语的余韵。家政阿姨在厨房收拾，碗碟碰撞声清脆。
方振富解下领带，长长舒了口气：“今晚真热闹。也好，让大家都高兴高兴。”
方菊芳没有接话，她正弯腰捡起地上一个被踩扁的彩炮。那是王振明带来的，开席时放的，金色的纸屑散了一地。方大军帮着母亲收拾。当他拾起一片金色纸屑时，突然觉得这东西很像今天表彰大会上从空中飘落的彩带，像那些掌声，那些赞美，那些浮在表面的、一触即碎的荣光。
“我去书房坐会儿。”他说。
书房的门轻轻关上，隔绝了外面的一切。方大军没有开大灯，只点亮了书桌上那盏旧台灯。这是他大学毕业时爷爷送的，灯座是青铜的，已经有些斑驳。昏黄的光圈里，他摊开笔记本，却久久没有落笔。脑海中闪过今晚每一张脸，每一句话，每一个眼神：
父亲骄傲背后的忧虑，母亲支持中藏着的疼惜，爷爷豪迈里的期许，奶奶温柔中的牵挂；王振明醉话里的警告，骆云飞笑容中的算计；还有那些没有到场、但时刻关注着他的人——汪建明，龙腾会馆背后的影子，那些隐藏在黑暗中的眼睛……
手机屏幕突然亮了，一条新加密信息：
“龙腾会馆地下三层平面图已验证，与匿名举报基本吻合。其中标红区域疑似密室，需专业设备探测。另：金承业(龙腾老板)今晚紧急约见三人，包括一位省政协退休副主席，谈话地点在会馆内部，我们的人进不去。”
方大军盯着屏幕，良久，回复：“继续监视，不要打草惊蛇。”
发送完毕，他靠在椅背上，闭上眼。
客厅里，父母压低声音的对话隐约传来：
“孩子太累了。”
“这是他的选择。”
“我们能做的，就是让他知道，家里这盏灯，永远为他亮着。”
方大军睁开眼，看向窗外。从这个角度，看不见龙腾会馆，只能看见城市璀璨的灯火，一片太平盛景。但在这盛景之下，暗流从未停止涌动。而他已经站在了旋涡的中心。
第二天刚上班不久，方大军的办公室来了一个不速之客刘韶光。他走进方大军办公室时，正值黄昏最后一抹光线从西窗斜射进来。那光把他的影子拉得又细又长，像一道小心翼翼的试探，落在办公室光洁的大理石地面上。
方大军从文件中抬起头，有那么一刹那没认出站在门口的人。刘韶光穿着深灰色夹克，手里没拿公文包，只握着一部手机。他站在门口的样子既不像是来汇报工作，也不像是寻常拜访，倒像是迷了路的人临时找地方歇脚。
“刘科长？”方大军站起身，绕过宽大的办公桌，“请坐。”
刘韶光没有立即坐下，而是环视了一圈办公室。墙上挂着城市总体规划图，书架上是各种政策法规汇编，窗台上摆着一盆绿萝，长得倒很旺盛。
“方局长这里很简朴嘛！”刘韶光终于开口，声音有些沙哑。
方大军示意他坐下，自己则回到办公桌后：“刘科长今天来，是有公事还是有私事？”
“不是公事。”刘韶光的目光一直落在自己手上。那双手手指修长，指甲修剪整齐，“是私事。关于玥玥的。”
方大军的后背不易察觉地绷直了。他没有说话，只是等待着。
“昨天凌晨三点十七分。”刘韶光突然报出一个精确的时间，“玥玥生了。男孩，七斤二两，母子平安。”
他说这些话时，眼睛盯着办公室角落那盆绿萝，仿佛在对着植物汇报工作。每一个字都吐得清清楚楚，像是在念一份重要的审批文件。
方大军感到喉咙发紧。他端起桌上的茶杯，发现水已经凉了，又放下。
“恭喜了！”
刘韶光终于转过脸来看着方大军。那眼神复杂得让方大军想移开视线，有疲惫，有嘲讽，有一种近乎残酷的平静。
“孩子很健康。”刘韶光继续说，从手机里调出一张照片，却没有递过去，只是自己看着屏幕，“头发很黑，眼睛还没完全睁开。护士说眉眼，眉眼挺俊的。”
办公室里安静得可怕。窗外的暮色正在加深，远处街道开始亮起路灯，车流的喧嚣隐约传来，却更衬得室内的寂静如实质般沉重。方大军的手指在桌下收紧。他想起了自己和金玥玥曾经发生的事情。
“方局长不必紧张。”刘韶光突然说，语气里带着一种奇怪的松弛感，仿佛卸下了什么重担，“我今天来，不是来兴师问罪的。其实说起来可笑。”
他把手机放在桌上，屏幕朝下。
“我和玥玥结婚刚刚四个月，孩子就生下了。”他说话时嘴角仍挂着那种似笑非笑的弧度，“我们结婚的时候，虽然玥玥的肚子不是那么明显的大，但是几乎所有人都知道金玥玥怀孕了，而且也都知道孩子到底是谁的。这个孩子生下来时，你知道我当时什么感觉吗？”
“什么感觉？”
“高兴！”
刘韶光轻轻吐出这个词，仿佛它是什么易碎品，“我真的高兴。结婚四个月率先得子，现在我母亲就在医院，我父母也是问了一遍又一遍，对我千叮咛万嘱咐，开始计划着怎么装修儿童房，买什么牌子的婴儿车……”
刘韶光停顿了很长时间。窗外彻底暗下来，办公室没有开主灯，只有台灯在桌上投下一圈暖黄的光晕，两人就坐在这光晕的边缘，一半在明，一半在暗。
方大军仔细观察着刘韶光，他的眼睛看起来更疲惫，眼袋浮肿，眼角有细密的皱纹。
“我爸爸说，你看这孩子，鼻梁真高，像他爸爸。可我的鼻梁是塌的。”刘韶光语气平淡得像在说别人的事，他看了看方大军，继续说道：“我父亲鼻梁塌，我爷爷也是。我们刘家三代人，没有一个高鼻梁。”
方大军终于开口，声音低沉：“刘科长，你今天来到底想说什么？”
“我想请你看看孩子。”刘韶光直截了当，“下周日，玥玥出院。孩子满月的时候，我希望你能来。”
“这不合适。”
“怎么不合适？”刘韶光反问，语气第一次有了波动，“我每天回家，看着玥玥的肚子一天天变大，摸着那个孩子在里面踢腿翻身，然后告诉自己这是我儿子，你觉得这样合适不合适？”
刘韶光站起身，走到窗前，背对着方大军。夜色已经浓重，玻璃窗映出他模糊的轮廓和身后办公室的倒影。
“方局长，我不是傻子。”刘韶光的声音从窗前传来，有些闷，“玥玥婚前那些事，我多少知道一些。但我爱她，真的爱。所以我装作不知道，我想着结了婚，过去就过去了。”
他转过身，脸上又出现了那种古怪的笑容：“可我没想到，过去会以这种方式回来。一个活生生的孩子，会哭会笑，会长大，会叫我爸爸，但血管里流着别人的血。”
方大军感到胸腔里有什么东西在翻滚。他想说什么，却找不到合适的词。刘韶光走回椅子边，但没有坐下。他俯身，双手撑在桌沿，这个姿势让他和方大军几乎平视。
“你知道最可笑的是什么吗？”他压低声音，像在分享一个可悲的秘密，“现在全局上下，甚至整个系统里，多少人想通过我搭上金承业的关系。龙腾会馆的事闹得这么大，谁不知道金家现在是火山口？可偏偏这时候，儿子出生了。”
刘韶光直起身，摊开手：“我这个土地预审科科长，忽然就成了香饽饽。昨天一天，我收到二十七个祝贺电话，十六个花篮，红包更是不计其数。每个人都说着同样的话，‘韶光，恭喜啊，金老板当外公了，你这女婿真是福气’。”
刘韶光笑出声来，笑声干涩，在安静的办公室里显得格外刺耳。
“福气？”他重复这个词，摇摇头，“我老婆生的不是我儿子，我还要装作欢天喜地接受所有人的祝福，这他妈的叫福气？”
方大军终于说：“你可以选择不这样。”
“选择？”刘韶光像是听到了什么天大的笑话，“方局长，你站在这个位置上，说这话不觉得可笑吗？我有选择吗？撕破脸，离婚，把事情闹大？然后呢？金承业是什么人你不知道？我父母还在老家，我妹妹刚考上公务员，我……”
他突然停住，深吸一口气，把情绪压下去。再开口时，刘韶光的声音又恢复了平静：“我没有选择。我只能接受，还要演好这场戏。所以今天我来了，不是以金玥玥丈夫的身份，不是以孩子法律上父亲的身份，我是以什么身份呢？传话人？信使？”
他从口袋里掏出一张卡片，轻轻放在桌上。那是一张婴儿照的影楼预约卡，背面写着一个地址和时间。
“下周日，下午三点。”刘韶光说，“玥玥想见你一面。她说孩子该见见亲生父亲。”
这时候办公室的门被敲响，秘书探进头来：“局长，十点钟的会议还有十五分钟。”
“知道了。”方大军说。
刘韶光点点头，仿佛这才是他熟悉的节奏，会议、日程、公事公办。他整理了一下夹克，那个动作让方大军想起金承业，想起龙腾会馆里那些穿着得体、举止有度的人。
走到门口，刘韶光又停下，没有回头：“方局长，有句话我不知道该不该说。”
“请讲。”
“那个孩子，他不该成为筹码。”刘韶光的声音很轻，却很清晰，“大人之间的恩怨是回事，孩子是另一回事。你如果决定见他，就只是以一个父亲的身份。如果不是，那就永远别见。”
说完，刘韶光拉开门走了出去。脚步声在走廊里渐行渐远，最终消失在电梯的方向。
方大军独自坐在办公室里。暮色已经完全被黑夜取代，窗外是省城的万家灯火，璀璨如星河。他低头看向桌上那张预约卡。卡片设计得很温馨，淡蓝色背景，卡通云朵，上面印着“记录生命最初的美好”。背面那行字是手写的，字迹秀气，他认得出是金玥玥的笔迹。
电话响了，是父亲方振富打来的：“大军，晚上回来吃饭吗？你妈炖了汤。”
“回。”方大军说，“爸，我有件事……”
他停住了。电话那头，父亲安静地等着。
“没事。”方大军最终说，“我开完会就回去。”
挂断电话，他拿起那张卡片，对着灯光看。卡片边缘有些磨损，像是被人反复摩挲过。
秘书再次敲门：“局长，该去会议室了。”
方大军把卡片收进抽屉最深处锁上。站起身时，他已经恢复了平时的表情，平静，沉稳，看不出波澜。但走在通往会议室的走廊里，他能感觉到，那张薄薄的卡片在抽屉里，在意识深处，正散发着难以忽视的重量。
方大军知道，无论见或不见，那个在昨夜三点十七分来到世上的孩子，已经永远地改变了一些东西。就像投入静湖的石子，涟漪会一圈圈扩散，最终抵达哪里，无人能预知。
会议室的灯光明亮如昼，长桌两边已经坐满了人。方大军走进去时，所有人起立。他点头示意，在主位坐下，翻开面前的文件夹。
会议室内原本正在进行着每周一的例行干部会。长方形的会议桌两侧坐满了人——各科室负责人、分局局长、直属单位一把手，大约三十余人。方大军坐在主位，面前摊开着上周的拆违数据报表，右手边的茶杯冒着缕缕热气。
突然，会议室的橡木门被推开，在地板上切出一块晃眼的光斑。站在会议室门口的居然是市政法委副书记骆云飞。上级领导突如其来的出现在会议室，使开会的所有人包括方大军在内都愣住了。