书房里的檀香仿佛凝住了，台灯的光晕在苏锦川眼角的细纹里流转，映出细碎的水光。
他望着苏亦安紧绷的侧脸，声音像被砂纸磨过，带着陈年的沙哑：“其实你妈下葬那天，我就站在墓园外的那棵老槐树下。”
苏亦安猛地抬头，眼里的震惊像投入湖面的石子，荡开层层涟漪。
“离得很远，只能看见你穿着黑西装，跪在墓碑前哭得直打颤。”
苏锦川的声音低了下去，带着哽咽，“我这个做父亲的，站在那儿，手攥得指甲都嵌进肉里，却一步也不敢上前。你以为我不难受吗？心像被生生剜掉一块，疼得喘不过气。”
他抬手抹了把脸，指尖湿漉漉的：“可我知道，那些人没打算放过我。你妈走得突然，背后的水太深，他们的目标是我。我要是留在你身边，你就是他们最好的软肋。”
“所以我假装成抛妻弃子的混蛋，电话不接，信息不回，连你爷爷问起，我都只说在国外有了新的生活。”
苏锦川的目光落在书桌一角的相框上，那是苏亦安小时候骑在他肩头的照片，“我就是要让你恨我。恨到骨子里，恨到提起我就咬牙切齿。这样，哪怕我哪天真死在巴黎的小巷里，你也不会为我难过，不会被这些破事缠住，能安安稳稳读你的书，做你喜欢的事。”
苏亦安张了张嘴，喉咙像被什么堵住，只能发出一声闷闷的“为什么”。
那三个字里，有愤怒，有委屈，更多的是藏了五年的、连自己都没察觉的渴望。
苏锦川看着他泛红的眼眶，忽然红了眼，声音抖得厉害：“因为你是我的儿子啊！”
他往前倾了倾身，眼里的泪终于落了下来，砸在桌面上，洇开一小片深色，“你是我和你妈放在心尖上的宝贝啊！我们这辈子就盼着你能平安喜乐，怎么能让你卷进这些危险里？”
“宝贝”两个字像一道惊雷，劈开了苏亦安心里那道坚硬的墙。
五年来的故作坚强、独自扛过的深夜，在这一刻全化作决堤的洪水。
他猛地蹲下身，双手捂住脸，压抑了太久的哭声终于冲破喉咙，嘶哑得像受伤的小兽。
这不是偷偷抹泪的隐忍，不是强撑着的倔强，是彻底卸下防备的崩溃。
独自成长的五年，他没在旁人面前掉过一滴泪；独来独往的日子，再难再苦也只是咬咬牙。
可此刻，父亲带着哭腔的“宝贝”，像一双温暖的手，轻轻抚过他所有的伤口，让他终于敢承认——他也需要被疼，被爱，被当成个孩子来呵护。
苏锦川走过去，笨拙地拍着他的背，像小时候他摔疼了那样。
“好了好了，”他的声音也哽咽着，却努力放柔，“不哭了，我的宝贝儿子。都过去了。”
他拉起苏亦安，用袖子胡乱擦了擦他的脸，又擦了擦自己的：“走，吃饭去。李叔炖了你爱吃的排骨。”
苏亦安吸了吸鼻子，通红的眼睛望着他，点了点头，声音哑得不成样子：“嗯。”
父子俩并肩往楼下走，脚步都有些沉重，却又带着种说不出的轻松。
走廊的灯光把他们的影子拉得很长，渐渐交叠在一起，像那些被岁月隔开的时光，终于在这一刻，重新缝合。
红木餐桌上，冬瓜排骨汤的热气氤氲着，混着糖醋排骨的焦香，在灯光下织成一张暖融融的网。
苏锦川手里的公筷没停过，刚把一块脱骨的排骨放进苏亦安碗里，又夹了一筷子清炒荷兰豆，堆得像座小山：“多吃点，你看你这胳膊细的，风一吹就能倒似的。”
苏亦安扒拉着碗里的饭，嘴角压不住地上扬，含糊道：“爸，够了，再夹就放不下了。”
“放不下就再盛一碗。”苏锦川瞪了他一眼，眼里却全是笑意，又往他碗里浇了两勺排骨汤，“这汤熬了三个小时，你妈以前最爱喝这个，说冬瓜清热，夏天喝最好。”
提到母亲，苏亦安的动作顿了顿，随即又笑了：“我记得，小时候她总说我喝汤太急，会烫着舌头。”
“可不是嘛。”苏锦川叹了口气，眼里泛起柔光，“有次你抢着喝，舌头烫出个泡，哭了半宿，最后还是你妈抱着你，给你含着冰块才睡着。”
苏亦安的眼睛亮起来：“我想起来了！第二天她就把汤碗换成了带盖的，说这样凉得慢，不怕烫着。”
父子俩你一言我一语，那些被时光掩埋的碎片，在饭香里渐渐拼凑成完整的画面。
李忠站在餐厅门口，手里端着刚切好的西瓜，看着餐桌旁相视而笑的父子，眼眶忽然就热了。
他悄悄退到厨房，对着窗外的月光，在心里默念：“老太爷，夫人，您们瞧见了吗？”
少爷笑了，是真的笑了。先生也终于能好好跟少爷说话了。这五年来的苦，没白熬啊……
灶台上的砂锅还在咕嘟作响，是苏锦川特意给苏亦安炖的银耳莲子羹，说要给孩子补补身子。
李忠想起五年前，先生把自己叫到书房，红着眼说要让少爷恨他时的模样，那时候先生攥着夫人的遗照，指节都白了。
“李叔，端西瓜来呀！”苏亦安的声音从餐厅传来，带着少年人特有的清亮。
“哎，来了！”李忠赶紧擦了擦眼角，端着果盘快步走出去。
苏锦川正给苏亦安讲他小时候偷喝米酒，醉得抱着柱子喊“我是大侠”的糗事，苏亦安的脸涨得通红，一边反驳“我才没有”，一边笑得直拍桌子。
“还说没有？”苏锦川拿起一瓣西瓜塞到他手里，“那天你把李叔的老花镜都藏起来了，害他找了一整夜。”
李忠把果盘放在桌上，笑着接话：“是啊，少爷那天可威风了，说要给我们表演‘轻功’，结果从台阶上摔下去，磕了个大包，现在额角还有印呢。”
“李叔！”苏亦安羞得捂住脸，却从指缝里偷看苏锦川，父亲正望着他笑，眼里的温柔像融化的蜜糖，把这些年的隔阂全化了。
苏亦安的心跳漏了一拍，碗里的排骨好像突然变得格外香。
他望着父亲鬓角的白发，突然想起小时候骑在父亲肩头，父亲总说“等你长大了，整个世界都是你的”。原来那些话，从来都不是玩笑。
李忠看着这一幕，悄悄退了出去。
厨房里的银耳莲子羹正散发着甜香，像极了此刻餐厅里的氛围。
他知道，从今天起，这个家才算真正完整了。老太爷和夫人要是泉下有知，定会像先生书房里那张全家福一样，笑得安稳。
窗外的月光淌进餐厅，落在苏亦安和苏锦川交叠的手背上，暖得像谁在轻轻抚摸。苏亦安拿起一块排骨，学着父亲的样子，用公筷夹到父亲碗里：“爸，您也吃。”
苏锦川愣住了，随即眼里涌上泪光，他赶紧低头啃排骨，却没忍住，一滴泪砸在骨头上。
这滴泪，咸涩里带着甜，像极了这五年的日子，也像极了此刻失而复得的团圆。