林怀安推开防火门，重新踏入四楼走廊。
空气里那股陈旧纸张和灰尘的味道似乎更浓了些，像是有人刚刚翻动过积压多年的档案。
走廊灯光依旧昏暗，但借助手中引路盘提供的微妙感知，他能清楚地“看”到能量脉络的流动。
哪些区域稳定，哪些在轻微波动，哪些隐藏着不易察觉的规则陷阱。
这种感知就像在黑暗中突然获得了夜视能力，虽然视野依旧有限，但至少能分辨出障碍物的轮廓。
“先去花房。”他低声自语，既是对自己的确认，也是说给肩头的归序听。
幽蓝色的光晕轻轻晃动，表示明白。
沿着意识中那条淡金色的路径标记，林怀安开始移动。
脚步落在厚地毯上几乎没发出声音，但他整个人保持着一种随时能做出反应的松弛状态。
走廊似乎比记忆中更长。
两侧的房门紧闭，门牌号在昏暗光线下模糊不清。
有几扇门的缝隙里透出不同颜色的微光，有的惨白，有的昏黄，还有一扇门下渗出暗红色的光影，在地毯上晕开一小片不祥的色泽。
林怀安绕开了那扇门。
引路盘的感知告诉他，那片区域规则混乱，能量波动极不稳定，最好别靠近。
走了大约五分钟，前方出现一个丁字路口。
按照路径标记，应该左转，然后经过一个摆满标本陈列柜的小厅，就能找到通往花房区域的侧廊。
他向左转去。
转角处立着一面等人高的穿衣镜，镜框是繁复的洛可可风格，镀金已经斑驳脱落。
林怀安下意识地移开视线。
规则一深入骨髓，在这个镜子无处不在的地方，不必要的对视能免则免。
但就在视线移开的刹那，眼角余光瞥见镜中似乎有什么东西动了一下。
不是他的倒影。
动作很轻，很快，像是镜面深处有什么滑了过去。
林怀安停住脚步，没有回头去看镜子，而是将注意力集中在引路盘传递来的感知上。
镜面所在的位置，能量脉络出现了一个微小的漩涡状扭曲，但范围很小，强度也不高，像水面被石子激起的涟漪，正在慢慢平复。
标本陈列室就在前方二十米处，门开着，里面透出冷白色的光线。空气中飘来淡淡的福尔马林气味，混合着灰尘的味道。
林怀安走到门口，向内望去。
房间不大，四壁都是直达天花板的玻璃陈列柜，柜子里摆放着各种生物标本。
鸟类、小型哺乳动物、昆虫，甚至还有几具看起来像是两栖类的东西，全都浸泡在透明的液体中，保持着生前最后的姿态。
标本本身没什么，副本里更奇怪的东西他都见过。
让他在门口停下的，是陈列室中央的情景。
那里站着一个穿黑色制服的人。
不是保安那种笔挺的制服，而是更接近服务员或工作人员的款式，剪裁合身，但布料看起来有些旧了。
那人背对着门口，正仰头看着对面柜子里的一具猫头鹰标本，站姿端正得有些僵硬。
林怀安没有立刻进去。
他记得规则七：酒店员工穿黑色制服。
但之前的保安也是黑色制服，却充满威胁。
保洁员也是黑色制服，却提供了帮助。
所以颜色不是唯一判断标准，关键可能是“自称员工”这个行为，以及对方提出的要求。
他安静地等在门口，观察。
那人看了标本大约半分钟，然后缓缓转过身来。
是个中年男人，面容普通，没什么特点，脸色有些过于苍白，像是很久没见过阳光。
他看到门口的林怀安，脸上露出一个标准的职业微笑，嘴角弧度恰到好处，但眼神里没什么温度。
“客人。”他开口，声音平稳，“您需要帮助吗？”
林怀安摇摇头：“不用，谢谢。”
“那请您继续您的行程。”中年人说，侧身让开了通往房间另一侧出口的路，“这条走廊通往花房区域，今天园丁在，如果需要休息或补充水分，可以去那里。”
很正常的指引，没有多余的话，也没有提出任何要求。
但林怀安没动。
因为他注意到中年人的右手，那只手一直垂在身侧，手指微微蜷曲，食指和中指的指尖有不太明显的污渍，暗红色，像是干涸的血迹，又像是颜料。
而引路盘的感知里，这个中年人所在的位置，能量脉络有极其细微的紊乱，像是平静水面下藏着什么东西。
“你是这里的员工？”林怀安问，语气平常，就像随口确认。
“是的，客人。”中年人回答得很快，“我负责这一层的日常维护和指引。”
“那你知道四楼档案室怎么走吗？”
问题抛出，中年人脸上的笑容僵了一瞬。
非常短暂，不到半秒，但那标准的弧度确实有瞬间的变形。
他的眼神闪烁了一下，似乎在检索什么信息，然后恢复如常：“档案室在走廊另一端，但现在不开放，客人。”
“为什么不开放？”
“维护中。”中年人给出标准答案，“如果您需要查阅资料，可以去大堂前台询问，或者等待开放通知。”
很官方的回应，挑不出毛病。
但林怀安已经得到想要的答案了，对方在回避档案室的话题，而且提到“大堂前台”，可这个副本里他根本没见到过什么大堂前台，所有区域都是破碎割裂的。
这个Npc有问题。
不过对方没有主动攻击，也没有提出违反规则的要求，林怀安不打算节外生枝。
他点点头，说了声“知道了”，然后迈步走进陈列室，从中年人身边走过，朝着另一侧的出口走去。
脚步平稳，没有加快，也没有放慢。
他能感觉到中年人的目光一直跟在自己背上，直到他走出房间，进入另一条走廊。
肩头的归序光晕轻轻闪了一下，传递来一道意念：“他在记录。”
“记录什么？”
“你的存在。你的路线。你的提问。”
林怀安皱起眉。
所以这个Npc是个“观察者”？
或者说是这个空间意识体派来收集数据的“探测器”？
难怪对方没有表现出攻击性，因为他的任务可能只是观察和汇报。
得加快速度了。
如果对方真的在记录他的行动，并且会向某个中心汇报，那么他的行踪就不再是秘密。
虽然这个副本里没有其他真实玩家，但空间意识体本身可能会根据收集到的数据调整规则，布置陷阱。
他沿着侧廊快步前进，花房区域就在前方不远处。
通道开始变得明亮，两侧墙壁上出现了藤蔓图案的壁纸，虽然已经褪色剥落，但能看出原本生机勃勃的设计。
空气里的霉味淡了，取而代之的是一种植物特有的、混合着土壤和淡淡花香的气息。
转过最后一个弯，花房的玻璃门出现在眼前。
和记忆中一样，门内是茂密得过分的绿意，光线温暖，与外面走廊的昏暗形成鲜明对比。
那个穿着园丁服、无法说话的哑仆正在给一株半透明的发光小树修剪枝叶，动作缓慢而专注。
林怀安推门进去。
温暖湿润的空气扑面而来，带着植物蒸腾出的水分和淡淡的甜香。
他深吸一口气，感觉胸口那枚印记的灼痛感似乎都缓和了一些。
哑仆听到动静，转过头来。
看到是林怀安，他那张布满皱纹的脸上露出一个温和的笑容，点点头算是打招呼，然后继续手里的工作。
林怀安走到花房中央，在那株发光小树旁边的石凳上坐下。
他需要在这里做最后的调整。
取出引路盘，暗银色的盘体在花房温暖光线下流转着柔和的光泽。
他集中精神，让意识沉浸到盘体传递来的三维能量网络中，再次确认通往顶层的路径。
淡金色的路线标记清晰可见：从花房出发，进入后方一条隐藏的维修管道，爬升约三层楼高度，抵达设备层，然后找到一部特定的员工电梯，最后到达顶层外围。
路线中标注了几个需要注意的关键点。
维修管道入口有简单的规则锁，需要特定的“钥匙”或方法才能打开。
管道内部有几处结构脆弱的区域，通过时需要小心，避免发出过大动静引来不必要的注意。
设备层有自主巡逻的机械守卫，虽然不是活物，但被设定为攻击任何未经许可进入的存在，需要避开或快速通过。
员工电梯的运行规律是每整点出现一次，停留三分钟，错过就要等下一小时。
而最后，顶层外围区域，标注着高亮警告：该区域规则密度极高，空间结构不稳定，且存在“镜厅”作为最终筛选关卡。
镜厅。
林怀安在意识中放大那个区域的细节。
感知传来的信息有限，只能“看”到那是一个由无数镜面构成的长廊，能量流动呈现出一种诡异的自循环状态，像是被困在里面的东西在不断反射。
规则只有一条，以文字形式悬浮在镜厅入口的能量脉络中：【战胜镜中的自己，方可通行。】
很简洁，也很模糊。
“镜中的自己”指什么？是字面意义上的倒影？还是内心某种投射？需要“战胜”到什么程度？物理击碎？精神压制？还是达成某种和解？
信息不足，只能到时候随机应变。
林怀安收回意识，睁开眼。他将引路盘收好，看向还在修剪枝叶的哑仆。
“我要去维修管道。”他直接说，“你知道怎么打开入口吗？”
哑仆停下动作，转过身来。
他用手比划了几个动作。
先是指了指自己，然后做了个挖掘的动作，接着指向花房深处一面爬满藤蔓的墙壁，最后手掌平摊，做出一个“等待”的手势。
林怀安看懂了：“需要你帮忙？现在可以吗？”
哑仆点点头，放下手里的剪刀，走到那面藤蔓墙前。
他没有直接去扒开藤蔓，而是蹲下身，在墙角一块不起眼的石板边缘摸索了片刻，然后用力一按。
石板发出轻微的咔哒声，向里凹陷下去一小截。
紧接着，墙壁内部传来机械齿轮转动的声响，不大，但在安静的花房里听得很清楚。
藤蔓覆盖的墙壁中央，一块大约一米宽两米高的区域向内旋转，露出一个黑洞洞的入口。
一股混合着铁锈和机油的陈旧气味从里面飘出来。
哑仆让到一边，对林怀安做了个“请”的手势，然后又比划了几下，意思是：里面路不好走，小心脚下，一直向上，不要回头。
“谢谢。”林怀安说。
他走到入口前，向内望去。
里面是一道几乎垂直向上的金属梯，固定在管道内壁上，向上延伸进黑暗深处。
管道直径不大，勉强能容一个成人通过，梯子锈迹斑斑，但看起来还算结实。
没有犹豫，他抓住梯子的横杆，开始向上爬。
金属梯发出轻微的嘎吱声，在狭窄的管道里产生回音。
爬了大概五六米，下方入口的光线就变得微弱，四周陷入黑暗。
只有肩头归序的幽蓝光晕提供着有限的照明，照亮前方一小片区域。
管道内壁潮湿，凝结着水珠，手摸上去冰凉滑腻。
空气不流通，带着陈年积尘的味道。林怀安尽量控制动作幅度，避免制造太大噪音，同时警惕着周围可能存在的危险。
向上攀爬的过程枯燥而费力。
管道似乎没有尽头，只能透过偶尔出现的通风口缝隙看到外面一闪而过的景象。
有时是墙壁，有时是其他管道，有一次他甚至看到了一间堆满杂物的储藏室一角。
爬了大约十分钟，林怀安感觉手臂开始发酸。
但他不敢停，因为下方已经离入口很远了，现在停下卡在半空中反而更危险。
又爬了五分钟，上方终于出现了不一样的光线。
是那种类似日光灯的照明。同时，隐约能听到机械运转的低沉嗡鸣声。
设备层快到了。
林怀安加快速度，又向上爬了大约三米，梯子到了尽头。
上方是一个圆形的检修口，盖板虚掩着，露出缝隙，白光就是从那里漏下来的。
他轻轻推开盖板，探头出去。
外面是一个宽敞的空间，天花板很高，布满了各种管道线缆和大型设备。
那些设备有的在运转，发出规律的嗡鸣，有的则静止着，表面落满灰尘。
照明来自天花板上成排的日光灯管，光线充足但冰冷。
空气里有淡淡的臭氧味和机油味。
林怀安爬出检修口，将盖板轻轻合上。他蹲在原地，没有立刻移动，而是先观察周围环境。
空间很大，目测有半个足球场大小，被各种设备和支架分割成许多区块。
视线所及范围内没有看到活动的物体，但能听到远处有规律的机械声响，像是某种自动装置在按固定路线巡逻。
他取出引路盘，集中精神。
三维能量网络中，他现在的位置被标记为一个蓝色光点，而通往员工电梯的路径则是一条蜿蜒的虚线，绕过几个设备集群，避开三个标注为“巡逻路线”的红色区域。
最近的一个巡逻区域就在左前方五十米处，按照感知，那个巡逻单位大约每三分钟会经过一次。
林怀安记住路线，收起引路盘，开始行动。
他贴着设备阴影移动，脚步放得很轻。地面是粗糙的水泥，积着薄灰，踩上去几乎没声音。
经过一个巨大的冷却塔时，他听到右侧传来规律的金属摩擦声。
他闪身躲到冷却塔背后，屏住呼吸。
几秒钟后，一个东西从右侧通道滑过。
那不是什么生物，而是悬浮在半米高处，一个圆柱形的机械装置，直径约三十厘米，高度一米左右。
表面是金属外壳，底部有反重力悬浮装置发出微弱的蓝光，顶部则有一个不断旋转的传感器阵列，发出扫描用的红光。
它移动速度不快，但路线笔直，遇到障碍物会提前绕开，显然内置了导航系统。
林怀安等它从面前滑过，消失在另一个设备后面，才继续前进。
接下来十五分钟，他重复着这样的过程：按照路线前进，遇到巡逻就隐藏，等待对方经过后再继续。
有两次差点被发现，一次是传感器扫描范围比预想的广，他不得不紧急趴到一堆废弃零件后面；另一次是路线计算错误，两个巡逻单位同时出现在交叉口，他只能冒险从它们之间的缝隙快速穿过去。
终于，在绕过最后一个反应釜集群后，员工电梯出现在眼前。
那是镶嵌在墙壁里的一部老式电梯，金属门已经锈蚀，但指示灯还在工作。
一个红色的数字“4”亮着，表示当前停在这一层。旁边的显示屏上，时间显示是十一点五十七分。
还有三分钟。
林怀安松了口气，靠在墙边短暂休息。
刚才那段潜行消耗的体力不亚于爬管道，精神也一直高度紧绷。他擦了擦额头的汗，看向肩头的归序。
幽蓝光晕稳定地闪烁着，传递来一道表示“安全”的意念。
三分钟很快过去。
当时钟跳到整点，电梯门发出一声沉闷的“叮”，然后缓缓向两侧滑开。
里面空间不大，能容纳五六个人，内壁是暗黄色的木板，已经开裂，照明是一盏昏黄的吸顶灯。
林怀安走进去。
电梯里没有楼层按钮，只有一个写着“顶层”的标识牌。
门自动关上，然后轿厢轻微震动，开始向上运行。
运行过程很平稳，几乎没声音。
林怀安靠在轿厢壁上，调整呼吸，为接下来的挑战做准备。
他知道，电梯到达顶层的那一刻，真正的考验就要开始。
大约一分钟后，电梯停了。
门缓缓打开。
外面是一条宽阔的走廊，装饰风格与酒店其他部分截然不同。
地面铺着暗红色的地毯，墙壁贴着深色木质护墙板，天花板上垂下华丽的水晶吊灯，但所有一切都蒙着一层厚厚的灰尘，像是废弃了很多年。
而在走廊尽头，是一扇巨大的、双开的拱形门。
门扉是深色的硬木，表面雕刻着繁复的星辰与漩涡图案，中央有一个凹陷，形状和林怀安手中的引路盘完全一致。
门两侧立着两座石像，造型抽象，像是扭曲的人形，又像是某种仪式的守卫。
但林怀安的注意力不在门上。
因为在那扇门前，还有一个东西。
一个由无数镜面构成的长达三十米的长廊。
那就是镜厅。
它突兀地横亘在走廊中央，像是被人强行插入这段空间。
两侧是光滑如水的镜面墙壁，天花板也是镜子，连脚下踩着的地面都映出清晰的倒影。
整个空间因为镜子的无穷反射而显得扭曲，光怪陆离，人站在入口处看进去，会看到无数个自己向深处延伸，直到视野尽头变成一团混乱的光影。
而在镜厅入口的上方，悬浮着一行发光的文字，像是用光编织成的规则：
【战胜镜中的自己，方可通行。】
林怀安站在镜厅入口前，深吸一口气。
肩头的归序光晕轻轻晃动，传递来一道警惕的意念：“规则领域……强度很高……小心。”
“我知道。”林怀安低声回应。
他迈步，踏入镜厅。
第一步踏进去的瞬间，周围的景象就变了。
走廊消失了，门消失了，身后的电梯也消失了。
他仿佛置身于一个完全由镜子构成的无限延伸的异度空间。
四面八方都是自己的倒影，近处的清晰，远处的扭曲，无数双眼睛从各个角度看着他，动作与他完全同步，但又透着一股说不出的诡异。
他继续向前走。
脚步落在镜面上，发出清脆的响声，在封闭空间里产生层层回音。
走了大约五步，第一面镜子里的“他”突然停下了。
不是林怀安自己停下的，是倒影。
那个倒影站在镜子里，保持着和林怀安完全一样的姿势，但脸上没有任何表情，眼神空洞，就那么直勾勾地盯着他。
然后，倒影开口说话了。
声音和林怀安一模一样，但语调平板，没有起伏：“你害怕遗忘。”
林怀安停下脚步，看着镜中的自己：“什么意思？”
“你收集那些旧物，记录那些历史，囤积那些信息，是因为你害怕遗忘。”倒影说。
“你害怕那些承载着记忆的东西消失，你害怕那些经历过时间的故事被抹去，你害怕自己也会被遗忘——就像你祖父母的经历，就像你父母的存在，就像所有终将逝去的东西。”
林怀安静静听着，没有反驳。
倒影继续说：“所以你抓住一切能抓住的东西，笔记本、怀表、糖纸、哪怕是一张破旧的电影票根。你以为这是在‘守护’，其实这只是你对时间流逝的无能为力，可怜又自欺欺人。”
话音落下，镜面泛起涟漪。
倒影从镜子里走了出来。
不是幻觉，是真的走了出来。
一个和林怀安一模一样的人，穿着同样的衣服，脸上带着同样细微的擦伤，连呼吸的频率都分毫不差。
他站在林怀安面前三米处，眼神依旧空洞，但整个人的气息开始变化，变得冰冷疏离，像是一具没有感情的复制品。
“我就是你。”复制品说，“是你内心对‘遗忘’的恐惧具象化。要过去，就战胜我。”
林怀安看着对方，沉默了几秒。
然后他摇摇头：“我不需要战胜你。”
复制品歪了歪头，似乎不理解。
“恐惧本身不需要被‘战胜’。”林怀安平静地说，“它只需要被承认，被理解，然后与之共存。我收集旧物，确实有害怕遗忘的成分，但更多是因为我认为那些东西值得被记住。不是因为害怕失去，而是因为珍惜曾经拥有。”
他向前走了一步：“所以我不会和你打。你不是我的敌人，你只是我的一部分。”
复制品愣住了。
它的身体开始变得透明，表面出现细密的裂纹，像是被戳破的幻象。
它张了张嘴，似乎想说什么，但没发出声音。
几秒钟后，它彻底消散，化为一缕轻烟，融入了周围的镜面。
第一关，通过。
林怀安继续向前。
走了十步，第二面镜子里的倒影动了。
这个倒影的表情更加生动，甚至带着一丝嘲讽。
它从镜子里走出来，这次没有停顿，直接开口：“你害怕无力。”
林怀安看着它。
“你害怕自己不够强大，无法保护想保护的东西。”第二个复制品说，“就像你无法阻止归序拿走你的物品，就像你无法改变陈寻的结局，就像你面对这个诡异的空间时，大多数时候只能被动应对，挣扎求生。”
它走近一步，声音压低：“你内心深处知道，你的‘守护’其实很脆弱。一块镜子碎片就能划伤你的手，一次规则违反就能要你的命，一个更强大的存在就能轻易夺走你在乎的一切。你所谓的坚持，不过是侥幸。”
林怀安没有立刻回应。
复制品说的，某种程度上是事实。
在这个力量至上的世界里，他确实不够强。
他没有强大的攻击能力，没有诡异的保命技能，甚至没有一个清晰的“成长体系”。
他靠的是观察，分析，利用规则，以及……归序这个不稳定的盟友。
“所以呢？”林怀安问，“你要我承认自己弱小？”
“我要你面对现实。”复制品说，“放弃那些不切实际的‘守护’执念，接受自己无能为力的事实。然后，或许你能找到更轻松的方式活下去。比如妥协，比如逃避，比如学会‘聪明’地放弃。”
林怀安笑了。
“你说得对，我是不够强。”他坦然承认，“我打不过很多怪物，破解不了很多规则，甚至可能下一次副本就会死。但正因为如此，我才更要坚持。”
他直视复制品的眼睛：“因为如果连我这种不够强的人都放弃了，那还有谁会去记住那些旧物里的故事？谁会在意陈寻那样的母亲失去了什么？谁会尝试去理解像归序这样的存在到底在追寻什么？”
“力量可以保护东西，但‘守护’本身，不需要绝对的力量。它需要的是选择，是决定，是哪怕明知可能失败也愿意去做的决心。”
他摇摇头：“所以，你也不是我的敌人。你只是提醒我，前路很难。这我知道，但我还是要继续。”
第二个复制品沉默了很久。
最终，它叹了口气，一个和林怀安一模一样的叹息，然后身体也如烟消散。
林怀安继续向前。
第三个倒影，第四个，第五个……
每一个都代表他内心的一种恐惧或怀疑：对未知的恐惧，对自身选择的怀疑，对归序可能背叛的担忧，对最终可能徒劳无功的预想……
他一一面对，一一回应。
他承认自己的恐惧，理解它们的来源，但坚持自己的选择。
每一个复制品在听完他的话后，都选择了消散。
镜厅很长，但林怀安走得不快。
每一步都像是在梳理自己的内心，将那些潜藏的疑虑和动摇摊开在光下，审视，然后收纳。
终于，在走过第十七个复制品后，他看到了镜厅的尽头。
那里没有门，只有一面占据整面墙的巨大镜子。
镜面光滑如银，映出他此刻的样子。
有些疲惫，衣服上有灰尘和污渍，脸颊和手腕的擦伤还在，但眼神很平静，很清晰。
镜中的倒影没有走出来。
它只是站在那里，和林怀安对视。
然后，它笑了。
一个属于林怀安自己的微笑，温和而坚定。
“你准备好了。”倒影说，声音也和林怀安一模一样，但多了某种通透的质感。
林怀安点头：“我准备好了。”
镜面泛起涟漪，但不是复制品走出来的那种，而是整面镜子像水幕一样波动起来。
涟漪中心，一个通道缓缓打开，露出后面的景象。
那扇雕刻着星辰图案的巨大拱门，就在通道尽头。
林怀安迈步，穿过水幕般的镜面。
踏出去的瞬间，镜厅在身后消失。他重新站在那条铺着暗红地毯的走廊里，面前就是那扇巨大的拱门。
而就在他准备走向拱门时，门内传来了说话声。
一个女声，很熟悉。