1998年的秋天来得特别早。八月末，北疆的风已经带了凉意，院子里的梨树叶子开始泛黄。
那天早晨，周陈氏——顾长风的大姨，柳映雪一直随孩子叫大姨的那位老人——没有像往常一样起床。柳映雪去她屋里送早饭时，发现老人闭着眼睛，呼吸很轻。
“大姨？”柳映雪放下托盘，轻声唤。
周陈氏慢慢睁开眼睛，眼神有些涣散。她张了张嘴，声音微弱：“映雪啊……”
“哎，我在。”柳映雪握住老人的手，“您哪里不舒服？我叫医生来。”
“不用。”周陈氏摇摇头，手指用力地攥了攥柳映雪的手，“我想……回南边去。”
柳映雪愣了一下：“大姨，您说什么？”
“回南边。”周陈氏重复道，声音清晰了些，“山东，老家。我想……回去看看。”
周陈氏已经九十二岁了。这些年身体一直硬朗，自己能走动，脑子也清楚。只是越来越寡言，常常坐在院子里，望着南边的天空，一坐就是半天。
柳映雪去找顾长风商量。顾长风皱起眉：“这么大年纪，怎么能折腾？”
“可大姨她……”柳映雪欲言又止。
周陈氏的态度很坚决。接下来的几天，她几乎不吃不喝，只是重复那句话：“我要回去。”
顾王氏——顾长风的母亲，也八十八岁了——坐在姐姐床边，握着她的手，什么也不说，只是轻轻拍着。
医生来看过，摇摇头：“年纪太大了，器官都在衰竭。她想做什么，就顺着她吧，别留遗憾。”
于是决定送周陈氏回山东。顾长风联系了南方的老战友（顾长风长兄已过世），安排好了车和住处。柳映雪开始收拾行李——这次不是去旅游，是要送一位老人回家，回她阔别五十多年的家。
临走前夜，柳映雪在周陈氏屋里陪她。老人精神好了些，靠在床头，看着柳映雪一件件叠衣服。
“映雪。”她忽然开口。
“哎，大姨。”
“这些年，辛苦你了。”
柳映雪的手停下来：“大姨说哪里话，是您帮衬我们。”
“我知道。”周陈氏缓缓说，“我不是长风亲娘，可你待我，比亲娘还亲。”
柳映雪的眼睛热了。她想起刚来北疆时，是这个沉默寡言的南方女人，教她适应北方的饮食，帮她照顾孩子，在她和顾长风忙工作的时候，把家打理得井井有条。
“大姨，您别这么说……”
“我要说。”周陈氏很固执，“我这辈子，虽嫁过人，但没儿女。跟妹妹来北疆，一待就是一辈子。现在要回去了……值了。”
她停了一会儿，又说：“你娘走得早，你没享过几天娘疼。我……也算补上一点。”
柳映雪的眼泪终于掉下来，落在正在叠的衣服上，洇开一小片湿痕。
第二天，全家人送站。周陈氏坐在轮椅上，穿着柳映雪特意给她做的新棉袄——按南方样式做的，盘扣，立领，深蓝色。她的头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻。
“大姨奶奶，您真要去啊？”念念红着眼眶。
顾王氏替姐姐回答：“去。该去了。”
火车是傍晚的。柳映雪和顾长风陪着两位老人，还有老六——他生意做得活，认识人多，路上好照应。车厢是软卧，相对安静。周陈氏靠窗坐着，一直看着外面。
火车开动时，天已经黑了。窗外是北疆的旷野，星星点点的灯火。周陈氏看了很久，直到什么都看不见了，才慢慢闭上眼睛。
夜里，柳映雪睡不踏实，起来看了几次。周陈氏呼吸均匀，像是睡着了。顾王氏却醒着，坐在对面的铺位上，看着姐姐。
“娘，您怎么不睡？”柳映雪轻声问。
“睡不着。”顾王氏拍拍身边的位置，“来，坐。”
柳映雪挨着婆婆坐下。车厢里只有走廊的小灯亮着，昏黄的光。
“我这个姐姐啊，七岁到我。父亲走得急，只留下不姓氏。母亲不知道，家是哪里也不知道。”顾王氏低声说，“十六岁送她出嫁，十七岁就守寡。没孩子，婆家容不下，就回娘家了。后来我嫁到顾家，她照顾我做了三个孩子的月子。那个时候你怀三胞胎，我一说请她帮忙，她二话不说，收拾包袱就跟来了。”
这些事，柳映雪听过一些，但从没这么完整地听过。
“她这一辈子，”顾王氏的声音有些哽咽，“都是为了别人活。为了我，为了长风，后来为了你们，为了孩子们。自己呢？自己想什么，要什么，从来不说。”
柳映雪握住婆婆的手。那只手很瘦，皮肤薄得像纸，能摸到清晰的骨节。
“现在她要回去了，就让她回吧。”顾王氏说，“那是她的根，她得回去。”
第三天下午，火车到了泰州。顾长风战友安排的车已经在等着了。又开了两个多小时，到了顾长风的老家——泰安的一个小镇。
小镇变化很大，但周陈氏的眼睛忽然亮了。她指着窗外：“那棵银杏树！还在！”
那是一棵巨大的银杏树，叶子刚开始黄，像一把撑开的金色大伞。树下有孩子在玩耍，有老人在下棋。
车停在顾家老宅前。院子是顾长风托人按老式样简单修葺过，白墙黑瓦，木格窗。周陈氏坚持要自己走进去。柳映雪和顾长风一边一个搀着她。
进了院子，周陈氏站在天井里，仰头看着四方的天空。看了很久，然后慢慢地说：“跟记忆里一样。”
她在老屋住了下来。精神一天天好起来，能自己吃饭，能在院子里晒太阳。有时候，会有老街坊来看她——都是七八十岁的老人了，说着她熟悉的乡音，说起从前的事。
“你是老王家的大姑娘吧？”一个拄拐的老太太拉着她的手。
周陈氏笑着点头：“好，都好。”
柳映雪发现，在这里，周陈氏的话多了。她说起小时候在溪边洗衣，说起镇上的庙会，说起春天采茶，秋天收菱角。那些遥远的记忆，像被封存的珍宝，一打开，依然鲜亮。
但这样的好状态只持续了十来天。九月中的一天，周陈氏忽然又起不来了。这次是真的起不来了。
她躺在床上，很平静。柳映雪喂她喝粥，她喝了几口，摇摇头。
“映雪。”她唤。
“哎，大姨。”
“我想听你……唱个歌。”
柳映雪愣了愣：“唱什么？”
“就你常唱给孩子们听的……那个北疆的歌。”
柳映雪清了清嗓子，轻声唱起来。那是首很老的北疆民歌，调子简单，词也简单，唱的是草原和牛羊。她唱着唱着，声音有些抖。
周陈氏听着，嘴角带着笑意。等柳映雪唱完了，她说：“好听。北疆……是个好地方。”
那天夜里，周陈氏走了。走得很安详，像睡着了。顾王氏坐在床边，握着姐姐的手，坐了一夜。
按照周陈氏的遗愿，葬在老家的山上。坟朝着北边——她说，要看着北疆的方向。
葬礼很简单，来的都是老邻居和顾长风在当地的战友。下葬那天，秋雨绵绵，山上的树叶红黄交错，像一幅油画。
柳映雪撑着伞，站在坟前。雨丝细细的，打湿了她的裤脚。她想起周陈氏最后说的话：“北疆是个好地方。”
是啊，北疆。那个她生活了五十多年的地方，早已成了另一个故乡。
处理完后事，准备回北疆。顾王氏却不肯走。
“我再住几天。”她说，“陪陪我姐。”
于是又多住了半个月。这半个月里，顾王氏每天去山上坐一会儿，不说什么，就是坐着。有时候柳映雪陪她去，有时候她自己一个人去。
回北疆的前一天，顾王氏把柳映雪叫到跟前：“映雪啊，妈有件事求你。”
“妈您说。”
“等我走了，”顾王氏的声音很平静，“把我和你大姨，都送回边来。葬在一起。我们姐妹俩，生在一起，长在一起，死了也要在一起。”
柳映雪的喉咙像被什么堵住了，只能点头。
“还有，”顾王氏看着她，“你别难过。我活了八十八，够本了。看见长风成家立业，看见你们好好的，看见孙子孙女都出息……值了。”
回北疆的火车上，顾王氏一直看着窗外。这次她看得很仔细，像要把这一路的风景都记住。
到家是十月初。北疆的秋天正浓，院子里的梨树叶全黄了，风一吹，簌簌地落。
顾王氏的身体明显不如从前了。她不再每天早起，有时候会在床上躺到中午。但精神还好，念念她们来看她，她还能说笑。
十月末的一天，顾王氏说想吃柳映雪做的烙饼。柳映雪去和面，顾王氏就坐在厨房的小凳子上看。
“你刚来北疆那会儿，”顾王氏忽然说，“做面食总做不好。不是硬了就是软了。”
“是啊。”柳映雪揉着面，“还是您教我的，说北方的面要揉得硬些。”
“你学得快。”顾王氏笑了，“做什么都像样。”
饼烙好了，金黄酥脆。顾王氏吃了一小角，说好吃。那天晚上，她睡得很早。
第二天早晨，柳映雪去叫她吃早饭时，发现老人已经没了呼吸。面容安详，像在做一场好梦。
这次柳映雪没有哭。她静静地给婆婆擦洗身体，换上寿衣——也是按南方样式做的，是顾王氏自己早就准备好的。然后打电话给孩子们。
葬礼在北疆办。顾长风的战友、柳映雪的老同事、孩子们的朋友，来了很多人。顾王氏在北疆生活了五十年，认识的人多，送的花圈摆满了灵堂。
按照老人的遗愿，骨灰要带回南方，和周陈氏合葬。十一月初，柳映雪和顾长风再次南下。
这次只有他们两个人。骨灰盒用红布包着，柳映雪一直抱在怀里。
又到了那个小镇，又上了那座山。顾陈氏的坟边，新挖了一个穴。两个骨灰盒并排放下，填土，立碑。碑上刻着两个名字：周陈氏，顾王氏。生卒年月，籍贯。最下面一行小字：姐妹情深，生死相随。
山风很大，吹得人衣袂飘飘。柳映雪站在坟前，看着那块新立的碑。两个老人，一生相伴，从南方到北方，再从北方回到南方。走了一个世纪的路，终于安息在故乡的土地上。
下山时，顾长风一直沉默。走到半山腰，他忽然停下，回头看了一眼。
“想什么呢？”柳映雪问。
“想我妈最后说的话。”顾长风的声音有些哑，“她说，她这一生，最骄傲的事，就是有我这么个儿子，有你这么个儿媳。”
柳映雪握住他的手。那只手冰凉，她用力握紧，想把自己掌心的温度传过去。
回到北疆，已是十一月中旬。第一场雪下来了，细细的，落地即化。院子里那棵梨树，叶子落光了，枝干在雪中显得清瘦。
柳映雪站在廊下，看着空荡荡的院子。往常这个时候，顾王氏会坐在那把藤椅上晒太阳，周陈氏会在旁边纳鞋底。现在，两把椅子都空着。
顾长风走过来，给她披上外套：“进屋吧，外头冷。”
“嗯。”柳映雪应着，却没动。
雪渐渐大了，一片一片，安静地落。落在院子里，落在梨树枝上，落在空着的藤椅上。
“长风。”柳映雪轻声说。
“嗯？”
“妈和大姨……算是落叶归根了。”
“嗯。”
“我们呢？”她转过头，看着丈夫，“我们的根在哪儿？”
顾长风想了想，说：“我们的根，在我们走过的路上。在山东，在北疆，在我们去过的每一个地方。也在……孩子们那里。”
柳映雪望着漫天飞雪，良久，点点头：“你说得对。”
雪还在下，无声无息。两个老人并肩站在廊下，看雪落满庭院。身后，屋子里的灯亮着，暖暖的光从窗户透出来，照亮了廊前一小片地。
那是家的光。是经历了离别、失去了长辈之后，依然还在的光。而他们，还要在这光里，继续往前走，走到该走到的那个终点。
就像这四季轮回，叶落了，根还在。雪下了，春天还会来。