顾长风走后的第一个春天，院子里的梨树开得格外繁盛。花瓣密密匝匝，几乎看不见枝干，风一吹，雪片似的簌簌往下落。柳映雪每天早晨都要扫一遍院子，扫起的花瓣堆在树根处，第二天又落一层。
四月的一天，念念来帮她整理旧物。书房里有个老式樟木箱，是顾长风从部队带回来的，一直放在书架最上层，几十年没动过。
“妈，这个箱子还要吗？”念念搬了凳子，踮脚去够。
“拿下来吧。”柳映雪说，“看看里面有什么。”
箱子很沉。念念和母亲一起抬到地上，打开时，樟脑丸的气味扑鼻而来。里面整整齐齐码着东西：军功章、旧照片、笔记本、信件，还有几件小孩子的衣服——洗得发白，打了补丁。
柳映雪拿起一件小衣服，是婴儿的肚兜，红底白花，已经很旧了。“这是念念你的。”她轻声说，“你小时候穿的。”
念念接过来，摸着那细密的针脚：“您做的？”
“嗯。”柳映雪又拿起另一件，蓝色的，袖口磨破了，“这是卫国小时候的。那会儿布票紧张，一件衣服老大穿了给老二，老二穿了给老三。补丁摞补丁。”
她一件件拿出来，摊在地上。有小鞋子，小帽子，还有条开裆裤——那是卫国小时候的，屁股上补了块布，是军装拆下来的绿布。
“我都不知道您还留着这些。”念念的眼眶红了。
“你爸不让扔。”柳映雪说，“他说，这些都是念想。”
最下面是个铁皮盒子，生锈了，打开时吱呀响。里面是信件，用红绳捆着。柳映雪解开绳子，一封封看。
有顾长风在部队时写给她的信，纸已经发黄，字迹刚劲。有孩子们上学时写的家书，歪歪扭扭的铅笔字。有孙辈们寄来的贺卡，画着幼稚的画。
还有一封信，是李建业写的。不是写给她的，是当年公审时作为证据的那封——李建业寄给父母，说自己在部队结婚了，让他们瞒着柳映雪。纸已经脆了，柳映雪小心地展开，看了几行，又折起来。
“这个还留着？”念念问。
“留着。”柳映雪把信放回盒子，“不是为恨，是为记住。记住我是怎么走出来的。”
整理了一上午，该留的留，该扔的扔。念念要把那些旧衣服拿去捐了，柳映雪挑了几件留下：“这些我留着。看着它们，就想起你们小时候的样子。”
午饭简单，粥和馒头。吃饭时，念念说：“妈，二哥下个月要去国外讲学，问您要不要一起去。”
柳卫民现在是知名学者了，常受邀去国外交流。
“不去。”柳映雪摇头，“老都老了，还折腾什么。”
“二哥说可以带您看看世界。”
“我看过了。”柳映雪笑笑，“跟你爸一起，看过泰山，看过西湖，看过张家界。够了。”
饭后，念念走了。柳映雪一个人坐在院子里，膝盖上放着那个铁皮盒子。阳光暖暖的，梨花还在落，一片花瓣正好落在盒盖上。
她打开盒子，又拿出那封信。这次，她仔细看了。信很短，就一页纸。李建业的字很潦草，说自己在部队“有了前程”，娶了首长的女儿，让父母“千万瞒住家里那个”。
当年，这封信是刺向她的刀。现在再看，只觉得可笑——不是笑李建业，是笑命运的安排。如果没有这封信，没有那些伤害，她不会离开山东，不会来北疆，不会遇见顾长风，不会有这一大家子人。
她把信折好，放回盒子。然后拿起顾长风的信——他们刚结婚时，顾长风在外地学习，写给她的。信里说：“映雪，你要多吃饭，别太累。等我回去，咱们好好过日子。”
简简单单的话，她看了几十年。
下午，老六来了。他今年四十七，头发也白了不少，但精神很好。拎着条鱼：“妈，刚钓的，给您炖汤。”
“又去钓鱼？”柳映雪接过鱼，“你不是忙吗？”
“再忙也得歇歇。”老六说，“二哥说得对，不能光顾着挣钱，得会生活。”
他在院子里支起小炉子，炖鱼汤。香气飘出来时，柳映雪想起很多年前，顾长风也是这样，在院子里给她炖汤。那会儿条件差，没什么好东西，但顾长风总有办法弄点鱼啊肉的，说“你太瘦了，得补补”。
“妈，”老六一边撇浮沫一边说，“我打算慢慢退下来了。生意交给年轻人，我偶尔看看就行。”
“早就该这样。”柳映雪说，“钱是挣不完的，身体要紧。”
“您说得对。”老六盛了碗汤递给她，“尝尝，咸淡怎么样。”
汤很鲜。柳映雪慢慢喝着，看着儿子。老六像顾长风，浓眉大眼，脾气也像，直来直去。但这些年，也磨圆了，知道疼人了。
“你爸要是看见你现在这样，”她说，“该高兴了。”
老六低头搅着汤勺：“我年轻时候不懂事，老惹爸生气。现在想想，后悔。”
“他知道。”柳映雪说，“你爸常说，老六这孩子，看着糙，心里细。”
老六眼眶红了，别过脸去。
傍晚，汤喝完了，老六收拾东西要走。柳映雪送他到门口：“路上慢点。”
“妈，您保重身体。”建国抱了抱母亲，“下周我再来看您。”
院子里又安静下来。夕阳西下，把梨树染成金色。柳映雪搬了把椅子坐下，看着天边的晚霞。
她想起自己这一生。七十九年，像条长长的河。源头在山东那个小村，流过苦难，流过挣扎，流过北疆的风雪，流过孩子们的哭声笑声，流过顾长风的陪伴，流到现在——这个安静的黄昏。
有过恨吗？有过。恨李建业的背叛，恨公婆的欺压，恨命运的不公。
有过爱吗？有过。爱孩子们，爱顾长风，爱后来这个家。
有过怕吗？有过。怕过不下去，怕养不活孩子，怕顾长风出事。
但更多的，是往前走。一步一步，哪怕再难，也往前走。因为她知道，停下来，就完了。
现在回头看，那些恨，淡了。那些爱，深了。那些怕，过去了。剩下的，是平静，是满足，是无憾。
她掌控了自己的命运吗？是的。从在公审大会上站起来那一刻起，她就掌控了。后来每一次选择——和顾长风结婚，来北疆，学文化，工作，教育孩子——都是她自己的选择。
也许选错过，也许走过弯路，但都是她选的。这就够了。
天空渐渐暗下来，星星出来了。北疆的星空很干净，一颗一颗，亮晶晶的。柳映雪仰头看着，看了很久。
她想起顾长风说过，人死了会变成星星。她不信这个，但她愿意相信——相信顾长风在某个地方，看着她，陪着她。
“长风，”她轻声说，“我这一生，值了。”
风吹过，梨花又落了几片。她伸手接住一片，握在手心。
回屋前，她最后看了一眼院子。梨树静静立着，月光下，花影婆娑。明年，它还会开花。后年，大后年，只要根在，就会一直开。
就像她这一生。只要信念在，只要爱在，就会一直生长，一直绽放。
她关上门，但没有关灯。让那光，亮着。像这七十多年里，她心里一直亮着的那盏灯——从煤油灯到电灯，从微弱到明亮，从未熄灭。
躺在床上，闭上眼睛。一生在眼前掠过：母亲的怀抱，父亲的眼神，山东的田野，北疆的风雪，顾长风的笑，孩子们的哭，孙辈们的闹……一幕幕，清晰如昨。
但没有遗憾了。真的没有了。该经历的经历了，该抗争的抗争了，该爱的爱了，该放下的放下了。
这一生，对得起自己，对得起爱的人，对得起这片土地，对得起这个时代。
无愧于心。
窗外，星空璀璨。苍穹之下，一个老人安然入睡。梦里，有花开，有笑声，有长风拂过——温柔地，永恒地，拂过她无憾的一生。