那次因过度劳累引发的短暂宫缩，像一块投入死水的石头，在苏晚和薄靳珩之间那潭深不见底的冰湖里，漾开了更深层次的、无声的涟漪。
苏晚被医生勒令卧床静养。主卧成了她临时的囚笼，也是她唯一能稍微喘息的空间。她依言照做，不再碰触任何工作，大部分时间都靠在床头，看着窗外庭院里日渐葱茏的景色，或者闭目养神。孕期的反应依旧折磨着她，呕吐，乏力，腰背酸痛，还有腹中那个小生命越来越频繁、越来越有力的胎动，无时无刻不在提醒着她身体里正在发生的、不可逆转的变化。
薄靳珩的“守护”变得更加隐秘，也更加…令人窒息。
他不再仅仅满足于在门外徘徊。苏晚发现，她床头柜上的水杯总是满的，温度永远恰到好处。她只是多看了一眼果盘里的橙子，下一刻，剥好的、剔除了白色经络的橙瓣就会悄无声息地出现在小碟子里。她偶尔因为腰酸翻个身，不出十分钟，就会有柔软的靠垫被塞到她身后最合适的位置。
这一切进行得悄无声息，如同背后有一双无所不在的眼睛，精准地捕捉着她的每一个细微需求和不适。
她试图找出破绽，揪出那个“执行者”，但失败了。佣人们如同被统一上了发条，动作轻盈利落，眼神低垂，问及任何事，都只有一句刻板的“是薄总吩咐的”。
是他。
只能是他。
这种无孔不入的、近乎监视的“体贴”，让她感到一种毛骨悚然的烦躁。这比直接的冲突更让人难以忍受。它像一张柔软的、无形的网，将她牢牢罩住，让她无处可逃，连恨意都仿佛被这细密的“照顾”一点点磨钝了棱角。
她开始失眠。夜深人静时，窗外树影摇曳，投在墙壁上，像张牙舞爪的鬼魅。腹中的孩子也不安分，拳打脚踢，搅得她不得安宁。身体的笨重和不适，精神的压抑和警惕，让她时常在深夜惊醒，浑身冷汗。
这天夜里，她又从一场混乱的噩梦中惊醒，心跳如擂鼓，喉咙干得发疼。她摸索着想去拿水杯，手指却因为乏力而颤抖，碰倒了杯子，发出清脆的碎裂声。
黑暗中，她看着地板上四溅的水渍和碎片，一种巨大的无助和委屈猛地涌上心头。为什么是她要承受这一切？为什么这个孩子要在这个时候到来？为什么那个男人要用这种方式，让她连恨都不能纯粹？
眼泪毫无预兆地滑落，起初是无声的，继而变成压抑的、肩膀剧烈耸动的哭泣。她不想哭，觉得这软弱可耻，可泪水却不受控制。
就在这时，卧室门被极其轻微地推开了一条缝。
没有脚步声。
但苏晚能感觉到，有人进来了。
她猛地止住哭泣，胡乱擦掉眼泪，警惕地望向门口阴影处。
没有开灯。只有走廊壁灯微弱的光线勾勒出一个高大模糊的轮廓。他就站在那里，一动不动，像一道沉默的剪影，呼吸声几不可闻。
是薄靳珩。
他听到了。
听到了杯子碎裂的声音，还是……听到了她的哭泣？
苏晚的心瞬间被愤怒和难堪填满。“滚出去！”她嘶哑地低吼，声音还带着未散尽的哭腔。
门口的阴影没有动。
过了几秒，就在苏晚以为他会像往常一样沉默退开时，他却极其缓慢地，向前挪动了一步。然后，又一步。
他没有靠近床边，而是在距离床尾还有几步远的地方停住。借着微弱的光线，苏晚能看到他脸上没有任何表情，只有一双眼睛，在黑暗中亮得惊人，里面翻涌着她看不懂的、极其复杂的情绪。
他没有说话，只是沉默地蹲下身，开始收拾地上的碎片。他的动作很慢，很轻，小心翼翼地将每一块碎瓷片捡起，放在掌心，然后用不知从哪里拿来的毛巾，一点点擦拭地上的水渍。
整个过程，他没有发出一点声音，也没有抬头看她一眼。
苏晚僵在床上，看着他蹲在地上、专注收拾残局的背影。那背影在昏暗中显得异常孤寂，甚至带着一种…卑微。
他算什么？
用这种方式来表达他的愧疚和关心？
他以为这样就能抹平一切吗？
心中的怒火更炽，可那怒火里，却掺杂了一丝连她自己都厌恶的…酸楚。
他收拾干净地面，站起身，依旧没有看她，沉默地退了出去，轻轻带上了门。
仿佛从未出现过。
房间里重新恢复了死寂。只有空气中残留的、一丝属于他的清冽气息，证明刚才那不是幻觉。
苏晚躺回去，睁着眼睛看着天花板，再无睡意。
手不自觉地抚上高高隆起的腹部。里面的小家伙似乎也安静了下来。
恨意依旧在那里，沉甸甸的。
可在这死寂的深夜里，看着那被打扫得一干二净的地面，感受着腹中生命的蠕动，一种更深沉的、近乎绝望的疲惫，如同潮水般将她淹没。
他们之间，似乎陷入了一种更可怕的僵局。
他用这种无声的、渗透式的赎罪，将她困在原地。
而她，连发泄恨意的力气，都仿佛被他这该死的“体贴”，一点点抽走了。
天，快亮了。
新的一天，依旧会在这无声的监视与被迫的接受中，缓慢地展开。