绿色邮筒底部的裂缝，如同一个沉默的深渊，吞噬了那个关乎“晨曦学社”命运的小小纸包，也吞噬了丁陌投递时那一瞬间凝聚的决绝与期盼。回归领事馆的日常，他依旧是那个沉默寡言、埋头于故纸堆的文员“竹下贤二”，仿佛那个在邮筒边俯身的身影只是一个不真实的幻影。
然而，内心的时钟却在无声地滴答作响。第二次投递完成，他与“影子”这个匿名身份的联系又深了一层。但他深知，这种基于预警的“投资”固然重要，却终究被动。他不能永远只做那个在危机发生前发出警报的“旁观者”。他需要更主动地介入，需要获取更核心的情报，需要在这盘错综复杂的棋局中，为自己，也为自己内心逐渐倾斜的天平，攫取真正的筹码。
他的目光，越过资料课那些琐碎的文书，越过佐藤弘谄媚的嘴脸，越过中村充满抱怨的胖脸，最终牢牢锁定了一个人——情报课长，武藤一郎。
这个身材不算高大、眼神却锐利如鹰隼的中年男人，是领事馆内真正掌握着“清乡”行动乃至更多核心机密的关键人物。他是松本优子名义上的上级，是这座魔窟情报网络的心脏之一。只有接触到武藤，或者至少是接触到他所经手的信息流，丁陌才能摆脱目前这种在情报边缘打转的窘境。
但武藤一郎，绝非佐藤弘之流可比。他多疑，敏锐，手握权柄，且身处高位。直接靠近，无异于飞蛾扑火。松本优子那无处不在的审视，更像是一道坚固的屏障，横亘在他与武藤之间。
他需要一个媒介，一个能够连接他与武藤精神世界的桥梁。这件媒介，必须是与武藤日常紧密接触，且能最大限度保留其精神印记的物品。
机会，需要耐心等待，也需要主动创造。
几天后，一个看似寻常的下午。丁陌抱着一摞需要武藤一郎签字确认的、已“整理归档”的非核心文件摘要，走向位于领事馆三楼的课长办公室。这是他职责范围内的工作，理由充分，不会引起任何怀疑。
走廊里铺着厚厚的地毯，吸收了脚步声，显得格外寂静。武藤办公室那扇厚重的橡木门紧闭着，门口也没有守卫——以他的身份和警惕性，并不需要明哨。
丁陌深吸一口气，调整了一下面部表情，让自己看起来像一个略带紧张、恪尽职守的年轻文员。他抬手，轻轻敲了敲门。
“进来。”里面传来武藤一郎低沉而略带沙哑的声音，带着一种不容置疑的威严。
丁陌推门而入。办公室宽敞而简洁，巨大的红木办公桌后，武藤一郎正埋首于一份文件，眉头微蹙。阳光从百叶窗的缝隙透进来，在他花白的鬓角投下细碎的光影。空气中弥漫着淡淡的雪茄烟味和旧纸张的气息。
“课长，这是近期部分已整理档案的摘要，请您过目签字。”丁陌将文件轻轻放在办公桌一角，语气恭敬。
武藤“嗯”了一声，头也没抬，只是伸手指了指桌面的另一处空位，示意他放下。
丁陌依言放下文件，目光却如同最灵敏的雷达，快速扫过桌面。文件堆叠整齐，一枚铜质镇纸压着几页散乱的报告，一个陶瓷笔筒里插着几支钢笔和铅笔，靠近武藤右手的位置，放着一杯冒着热气的绿茶。
他的心脏微微收紧。目标，就在眼前。那些钢笔中的任何一支，都可能是他需要的“媒介”。但如何接触？武藤的警惕性极高，任何不自然的举动都可能引起他的怀疑。
就在这时，武藤似乎对正在阅读的文件产生了不满，烦躁地“啧”了一声，随手将正在使用的那支深褐色、笔帽镶有金边的钢笔往桌上一扔，身体向后靠在椅背上，揉了揉眉心。钢笔在光滑的桌面上滚动了几寸，停了下来，距离丁陌放下的那摞文件很近。
机会！
丁陌的心跳陡然加速，但脸上依旧维持着平静。他没有立刻动作，而是站在原地，微微低着头，仿佛在等待武藤的下一步指示。
武藤闭目养神了十几秒，才重新坐直身体，目光落在了丁陌送来的文件上。他随手拿起那支刚刚被扔下的钢笔，准备签字。
就是现在！
丁陌仿佛才意识到文件摆放的位置可能不太方便课长取用，连忙上前一步，伸出双手，似乎想要将文件往武藤手边更推近一些。他的动作自然，带着下级对上级应有的体贴。
然而，就在他的右手即将触碰到文件边缘时，手肘似乎“不小心”被桌角绊了一下，整个身体微微前倾，右手手指的指尖，极其“意外”地、轻轻地扫过了武藤正握在手中、尚未触及纸张的钢笔笔杆！
那瞬间的接触，短暂得几乎可以忽略不计，冰凉的金属触感一掠而过。
但就在这电光火石之间，丁陌集中起全部精神，【心理镜像】的能力如同被投入石子的水面，骤然发动！
没有时间去看清具体的画面，一股混杂着极度多疑、隐藏极深的焦虑、以及对权力近乎偏执掌控欲的冰冷情绪，如同潮水般顺着指尖涌入他的脑海！那感觉，不像触碰佐藤弘时的贪婪猥琐，也不像触碰陈雪时的坚定炽热，更像是在触摸一块布满棱角、冰冷且沉重的黑铁！
“唔……”丁陌发出一声极轻微的闷哼，太阳穴如同被铁锤重击，剧痛袭来，眼前瞬间发黑。这次接触虽然短暂，但武藤一郎精神世界的“密度”和“强度”远超他之前接触过的任何人！反噬来得凶猛而剧烈。
他强行稳住身形，脸上迅速浮现出惊慌和歉意，连忙后退一步，深深鞠躬：“对不起！课长！我太不小心了！”
武藤一郎握笔的手顿住了。他抬起头，那双鹰隼般的眼睛锐利地盯在丁陌脸上，带着审视和一丝被打扰的不悦。他没有立刻说话，只是静静地看着，空气仿佛在这一刻凝固。
丁陌维持着鞠躬的姿势，后背瞬间被冷汗浸湿。他能感觉到武藤那冰冷的目光如同实质，在他身上来回扫视，似乎在判断刚才那一下是真正的意外，还是别有用心的试探。
几秒钟的沉默，漫长得如同几个世纪。
终于，武藤收回了目光，重新低下头，在那份文件上签下了自己的名字，语气恢复了之前的平淡，却带着一丝不易察觉的冷意：“没事。以后注意点。文件放下，你可以出去了。”
“是！谢谢课长！”丁陌如蒙大赦，连忙将文件整理好，再次鞠躬，然后几乎是屏着呼吸，退出了办公室。
厚重的橡木门在身后合拢，隔绝了那令人窒息的压迫感。丁陌靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，额头上满是冷汗，脑海中那阵剧烈的抽痛依旧没有平息。
太冒险了！刚才那一刻，他几乎以为自己暴露了！
但……值得！
虽然只是瞬间的接触，获取的信息模糊而破碎，但他真切地感受到了武藤一郎精神世界的“质地”——多疑，沉重，充满野心。更重要的是，他确认了那支钢笔，就是一件极其有效的“媒介”！
他锁定了目标，也找到了通往目标内心的钥匙之一。
接下来的路，会更加艰难。他需要更周密的计划，需要等待更合适的时机，才能再次接触那支钢笔，或者寻找其他类似的媒介，去更深地潜入武藤一郎的梦境，从那片反映着多疑与野心的迷宫中，窃取他需要的情报。
他缓缓直起身，擦掉额角的冷汗，眼神重新变得坚定而冰冷。
锁定了目标，就等于明确了攻击的方向。
无论武藤一郎的精神世界是多么坚固的堡垒，他也要想办法，在上面撬开一道缝隙。
而这第一次短暂的、危险的接触，就是那道缝隙开始的地方。