一九九二年秋，西湖水汽氤氲，暮色来得比往常更早。船娘阿青划着她那艘老旧的木船，载着最后一批游客往岸边去。她五十出头，脸上刻着风浪的痕迹，双手粗糙如老树皮。自从丈夫十年前在湖上遇难，她就独自撑起了这条船和整个家。
“怪了，今天湖上的雾来得特别早。”阿青喃喃自语，手里的桨划破平静的湖面。湖水深绿，透着寒意。
船上的游客忽然骚动起来。阿青抬头，心脏猛地一跳——白堤变了样。那熟悉的柏油路面不见了，取而代之的是一条土石小径，两旁桃柳相间，古朴幽静。更诡异的是，堤上行人穿着古时衣冠，宽袖长袍，影影绰绰地在雾中行走。
“这是拍电影吗？”一个年轻游客好奇地伸长脖子。
阿青没回答，她死死盯着变了样的白堤，脊背发凉。这景象让她想起外婆讲过的传说——西湖底下睡着另一个西湖，偶尔会浮上来透气。
“回去吧，今天不对劲。”阿青调转船头，想尽快离开。可桨划到一半，她听见了苏小小墓方向传来的声音。
是个女子的吟诗声，清冷如这秋夜的月光：
“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西陵松柏下。”
声音凄婉缠绵，带着穿越千年的哀愁。阿青打了个寒颤。那是南齐名妓苏小小的诗，她再熟悉不过——丈夫生前最爱念这首。
“湖心亭！看湖心亭！”船上的一个老太太突然尖叫起来。
阿青顺着望去，呼吸几乎停止。湖心亭笼罩在一团柔光中，一个身着龙袍的身影正在亭中挥毫。随着那御笔落下，亭上匾额赫然浮现“虫二”二字——康熙皇帝笔迹，传说中“风月无边”的暗喻。
“闹鬼了！”游客们惊慌失措。
阿青强作镇定，划船的手却在发抖。她瞥见水面倒影中，有个酷似丈夫年轻时的面孔一闪而过。
“永强？”她低唤丈夫的名字，声音颤抖。
回到家时已是深夜。阿青住在西湖边一座老屋里，墙上挂着丈夫的遗照——一个眉目清秀的男人，淹死时年仅三十五。他们的独子后来去了城里，很少回来。
那晚，阿青梦见丈夫站在床前，浑身湿透，眼神哀伤。“青，湖底很冷，”他说，“但他们需要帮助。”
阿青惊醒，冷汗浸透了衣衫。
第二天，西湖异象的消息传开了。好奇的游客蜂拥而至，阿青的船供不应求。可她心里害怕，每次靠近湖心亭或苏小小墓，她都感到一阵刺骨寒意。
第七天傍晚，阿青收船时，一个白发老妇拦住了她。
“你见过他们了，对不对？”老妇眼神锐利，“你身上有湖底的气味。”
阿青想走，老妇拉住她的手。那只手冰冷如死人。
“听着，船娘。西湖记性太好，它记得每一个爱过它的人。每隔几十年，它就会做一次梦——梦见它年轻时的样子。这时候，过去和现在的界限就模糊了。”
“我不明白。”
“你丈夫是不是死在湖上？”老妇逼近，“他那样的灵魂，会被困在湖的记忆里。如果你想见他，明天是重阳，界限最薄的时候。但小心，不是所有回忆都友善。”
老妇说完便消失在暮色中，仿佛从未存在过。
那夜，阿青辗转难眠。她想起与丈夫初遇时，他教她划船的样子；想起他失踪那天，湖上突如其来的风暴；想起十年未解的思念。她决定冒险。
重阳节黄昏，湖上雾气再起。阿青独自划船入湖，带着丈夫最爱喝的龙井和一壶酒。
当船至湖心，异象再现。这次更清晰——白堤完全变回唐代模样，甚至可以看见白居易本人指挥修堤的身影。苏小小的吟诗声更加真切，仿佛就在耳边。湖心亭的“虫二”二字熠熠生辉。
“永强！”阿青呼唤，“如果你在，出来见我！”
湖水突然翻涌，一个漩涡在船边形成。从水中浮现出一个半透明的身影——正是她朝思暮想的丈夫，保持着淹死时的模样，但眼神温柔。
“阿青，”他的声音如水波荡漾，“你不该来。”
“我想你，”阿青泪如雨下，“十年了，我每天都想你。”
“我也想你，”丈夫的幽灵叹息，“但我回不去了。我被困在湖的记忆里，和许多其他灵魂一样。”
他告诉阿青，西湖就像一个巨大的记忆体，吸收着千年来所有的欢乐与悲伤。当湖“做梦”时，这些记忆就会具象化。大多数时候无害，但有时，湖会“记得”一些凶险的东西。
“比如什么？”阿青问。
“比如战乱、洪水、冤屈的死亡。”丈夫的幽灵突然紧张起来，“快走，阿青。它要来了——湖记得的那场大风暴，我死的那天的风暴。它会伤害活人！”
话音未落，湖面狂风骤起，乌云压顶。阿青惊恐地发现，四周浮现出许多幽灵船，都是历代在西湖遇难的船只。而在它们中间，一个巨大的水龙卷正在形成——正是十年前夺走丈夫的那场风暴的再现。
“划船，阿青！快划！”丈夫的幽灵喊道，试图用自己微弱的力量推动小船。
阿青拼命划桨，但风浪太大，船寸步难行。更可怕的是，她看见风暴中浮现出丈夫淹死时的情景——他在水中挣扎，最终沉没。这一幕在湖的记忆中不断重演。
“我不走！”阿青突然放下桨，“如果这是你的命运，我陪你经历！”
“傻瓜，”幽灵哀伤地说，“我已经死了，但你还要活着。”
“没有你，我那叫活着吗？”阿青泪眼模糊，“十年了，我像个行尸走肉。至少今晚，我感觉你真的在我身边。”
风暴愈发猛烈，湖水冰冷刺骨。阿青的船开始进水，她感到死亡逼近。
就在这时，苏小小的吟诗声再次响起，但这次，声音中带着某种安抚的力量。湖心亭的“虫二”二字发出柔和的光芒，照亮了湖面。令人惊讶的是，光芒所及之处，风暴稍缓。
“诗，”丈夫的幽灵突然说，“诗能安抚湖的记忆！湖记得所有为它写的诗！”
阿青恍然大悟，开始大声念起丈夫最爱的诗，那首苏小小的《同心歌》：
“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西陵松柏下。”
随着诗句，风暴真的减弱了。更多的吟诗声从四面八方响起——白居易的、苏东坡的、林和靖的...历代诗人的名句交织在一起，形成一种奇妙的和谐。湖面逐渐平静，幽灵船和风暴消散在光芒中。
丈夫的幽灵变得越发透明。
“时间到了，”他轻声说，“湖要醒了。”
“不要走！”阿青伸手，却只触到一片虚无。
“阿青，放手吧，”幽灵温柔地说，“我也该放手了。我们都困在回忆里太久了。活下去，为了我。”
最后时刻，他笑了：“记得我们第一次在断桥相遇吗？那才是我最珍贵的记忆。”
说完，他彻底消失了。湖面恢复平静，月光洒落，现代西湖的轮廓重新清晰。
阿青独自坐在船上，泪流满面，但心中某个结似乎解开了。
自那以后，西湖再未出现大规模异象。阿青依然做她的船娘，但不再恐惧湖的过去。她开始学习西湖的诗词和历史，为游客讲述湖的故事，包括她自己的经历——虽然没人完全相信。
有人注意到，她的船上多了一壶永远温着的龙井，和一个空着的座位。
一年后的同一天，阿青在整理丈夫遗物时，发现了一本他生前留下的笔记。最后一页写着：
“若我死于湖上，莫要悲伤。因我魂魄将与西湖千年诗魂为伴，日夜聆听苏小小吟唱。每逢重阳，望你斟茶一杯，我必乘风来饮。”
阿青捧着笔记，泪中带笑。
窗外，西湖在月光下静静躺着，像一块深绿色的翡翠，守护着它无尽的故事和记忆。