2006年的夏天，茂名电白一带的渔民间流传着一个不敢大声谈论的秘密——有人在月光如水的夜晚，于海滩上看见了不该存在的东西。
陈永贵是这些渔民中的一个，五十多岁，皮肤被海风和烈日雕刻成古铜色，皱纹如同潮水在沙滩上留下的痕迹。他的祖上世代靠海吃饭，家里供奉着一尊海神娘娘像，每逢初一十五必定上香。不过永贵心里清楚，他们陈家真正敬畏的，并非这位随处可见的海神娘娘，而是另一位在当地更为古老、更具神威的女性——冼夫人。
七月十五那晚，永贵因为白天渔网出了问题，修补耽误了时辰，回到海边时已是深夜。儿子小波在广州读大学，暑假也没回来，说是要准备什么托福考试。永贵嘴上支持，心里却空落落的。妻子五年前因病去世后，他就独自守着这栋离海不到百米的老屋和一条用了十年的渔船。
月亮又圆又大，银辉洒在海面上，像是铺了一条通往彼岸的光路。永贵提着半瓶米酒，沿着沙滩深一脚浅一脚地往家走。潮水哗哗地响着，带着某种规律的节奏，像是大海的呼吸。
就在这时，他看见了。
起初只是海面上的一些晃动的黑影，永贵以为是醉酒后的眼花，揉了揉眼睛再看。那些黑影越来越清晰，渐渐显露出船的轮廓——不是现代的渔船，而是古老的战船，船头高翘，船身狭窄，帆索密布。更让他心惊的是，船上站满了穿着古代盔甲的士兵，他们的身影半透明，在月光下若隐若现。
“海市蜃楼？”永贵喃喃自语，但立刻否定了这个想法。海市蜃楼应该是远方景物的折射，而这些战船却近在咫尺，几乎能触摸到。
战船整齐地排列成阵型，船上的士兵动作一致地操练着，划桨、扬帆、布阵，听不见声音，却能感受到那股肃杀之气。永贵躲到一块礁石后面，心脏狂跳。他想起祖父生前说过的话——在特定的夜晚，有缘人能看见冼夫人水军训练的幻影，那是隋朝时期的景象，距今已有一千四百多年。
永贵小时候以为那只是老人编的故事，没想到今晚亲眼目睹。
幻影持续了约莫一刻钟，然后渐渐淡去，如同墨汁在水中消散。海面恢复平静，只剩下月光和浪花。永贵松了口气，从礁石后走出来，双腿还在发抖。
就在他准备离开时，目光被沙滩上的一样东西吸引——那是一截约一尺长的木棍，深褐色，一端粗一端细，表面光滑，像是经常被人握在手中摩挲。
永贵捡起它，入手沉甸甸的，木质紧密，虽经海水浸泡却毫无腐朽迹象。更奇怪的是，木棍表面刻着一些难以辨认的符文，在手电光下泛着暗沉的光泽。他忽然意识到这是什么——鼓槌，而且是古代战鼓的鼓槌。
《隋书》记载，冼夫人统领水军时，以鼓声指挥战船进退。这鼓槌，莫非就属于那样的战鼓？
永贵把鼓槌带回家，放在客厅的茶几上，没太当回事。他以为这不过是某个民俗表演团体遗失的道具，被海水冲上了岸。
然而，那晚之后，怪事接连发生。
先是邻居家的狗每到永贵家附近就狂吠不止，然后是家里的电器在深夜莫名其妙地开关。永贵睡眠变浅，常常在凌晨两三点惊醒，感觉屋里有人走动，开门查看却空无一人。
一晚，永贵被客厅里的响声惊醒，他拿起手电筒悄悄走出卧室，看见茶几上的鼓槌在微微震动，发出低沉的嗡嗡声。他走近细看，鼓槌表面的符文似乎在发光，一种幽绿色的、微弱的光。
永贵伸手想拿起鼓槌，就在指尖触碰的瞬间，一阵强烈的晕眩袭来，耳边响起震耳欲聋的战鼓声和呐喊声，眼前闪过刀光剑影。他猛地缩回手，景象消失。
从那天起，永贵开始做噩梦。梦中他不再是渔民陈永贵，而是隋朝冼夫人水军中的一名鼓手，站在颠簸的战船上，按照特定的节奏敲击战鼓，指挥船队行进。梦境真实得可怕，他能感受到海风的咸腥、战船的摇晃、鼓槌击打在鼓面上的反震，甚至能闻到士兵们的汗味和血腥味。
白天捕鱼时，永贵常常精神恍惚，好几次差点操作失误发生危险。他的渔获量明显减少，这不仅影响生计，更让他忧心的是那种逐渐失去对生活控制的感觉。
八月的一个夜晚，永贵在梦中清晰地看见一场海战的爆发。敌方战船密密麻麻，箭矢如雨点般落下。他所在的指挥船被重重包围，身边的士兵一个接一个倒下。危急关头，一位身着戎装、披红色披风的女将军站上船头，手持长剑，指挥若定——正是冼夫人。
永贵听见自己用尽全身力气擂鼓，鼓声震天，激励着全军奋勇杀敌。突然，一支流箭射来，正中他的胸口，剧痛瞬间传遍全身...
永贵惨叫着从梦中惊醒，浑身冷汗，胸口隐隐作痛。他跌跌撞撞走到客厅，盯着那根鼓槌，突然明白了什么。
第二天，永贵去了当地的冼夫人庙。庙祝是位年过七旬的老人，听永贵吞吞吐吐讲完经历后，久久不语。
“那不是幻影，是海灵。”老人最终开口，“有些强烈的记忆会烙印在时空中，在特定条件下重现。冼夫人水军的英灵还在守护这片海域，你的祖先很可能就是其中的一员。”
永贵想起家谱中确实提到祖上有人曾是冼夫人麾下的水军，但他一直以为那是家族往自己脸上贴金的传说。
“那这根鼓槌...”永贵问。
“是信物，也是契约。”庙祝神情严肃，“它选择了你，意味着你有责任完成未尽的使命。”
“什么使命？”
庙祝摇头：“这只有你自己能弄清楚。”
当晚，海上起了一场罕见的暴风雨。永贵原本已经睡下，却被客厅里越来越响的鼓声惊醒。他走出卧室，看见那根鼓槌悬浮在半空中，发出刺眼的绿光，整个屋子都在震动。
永贵心中涌起一股莫名的冲动，他走上前，一把抓住鼓槌。刹那间，无数画面和声音涌入脑海：战船在风浪中挣扎、士兵们的祈祷声、冼夫人坚定的面容、震耳欲聋的战鼓声...
他明白了。今晚的海难，需要他敲响那面不存在的战鼓，指引迷途的灵魂。
永贵毫不犹豫地冲出家门，手持鼓槌，奔向狂风暴雨中的海滩。浪涛汹涌，几乎要将他吞没。他找到一块较高的礁石，艰难地爬上去，面对狂暴的大海，双手握住鼓槌，开始敲击——不是敲在真实的鼓面上，而是敲在空气中。
然而，每一次“击打”，都发出震耳欲聋的鼓声，穿透风雨，传得很远很远。永贵闭着眼睛，完全凭着本能和梦境中的记忆，有节奏地敲击着。鼓声时而急促，时而舒缓，时而高亢，时而低沉。
奇妙的是，随着鼓声响起，海上的风浪似乎小了一些。永贵隐约看见远方的海面上，有几艘古代战船的影子在风雨中穿梭，引导着一艘遇险的现代渔船避开暗礁，驶向安全水域。
鼓声持续了将近一个小时，直到风停雨歇，月亮从云层后露出脸来。永贵精疲力竭，几乎虚脱，从礁石上滑落到沙滩上。
第二天清晨，几个渔民来找永贵，兴奋地说起昨晚的奇迹：一艘渔船在风暴中迷失方向，眼看就要触礁，却莫名其妙地被引到了安全水域。船员们都说听见了震天的战鼓声，看见了古代战船的影子。
永贵只是笑笑，没有透露昨晚的经历。
那之后，鼓槌不再发出怪声或光亮，家里的异象也消失了。永贵把它供奉在祖先牌位旁，每天上香。
八月末，儿子小波突然回家，说是梦见父亲在海上遇险，放心不下。永贵没有详细解释，只是带着儿子去了冼夫人庙，讲述了家族与这片海域的渊源。
小波开始并不相信，直到有一天晚上，永贵带着他来到海边。那晚月光如水，如同永贵第一次看见幻影的那夜。
“看那里。”永贵指向海面。
小波睁大眼睛，看见几艘古代战船的幻影在海面上缓缓行驶，船上士兵的盔甲在月光下闪烁。更让他们惊讶的是，这次幻影中，有一位手持鼓槌的鼓手，转过头来，朝他们的方向微微一笑——那面容，竟与永贵有七分相似。
“这是我们家族的根，也是我们的责任。”永贵轻声说。
小波沉默良久，最终点了点头。
九月，小波决定毕业后回老家工作，保护和研究本地的海洋文化遗产。永贵依旧每天出海打鱼，不同的是，现在他的船上多了一面鼓，遇上风浪天，他会敲响它，指引方向。
月光下的海滩依然偶尔会浮现古老的幻影，但渔民们不再恐惧。他们说，那是冼夫人的水军还在巡逻，守护着这片海域和靠海吃饭的人们。而那根隋代鼓槌，依然静静地躺在永贵家的神龛里，等待着下一次使命的召唤。
海灵不灭，传承不息。