2007年的秋天来得特别早，九月底的努尔加大峡谷已经能哈出白气。地质勘探队一行五人，像五粒被风吹进峡谷的砂砾，在嶙峋的岩壁间缓慢移动。
队长老陈是新疆本地人，五十多岁，脸上每道皱纹都像是风蚀地貌的微缩模型。张海涛最年轻，刚从中国地质大学毕业，这是他的第一次野外任务。还有技术员小王、司机大刘和钻工老赵。他们奉命在这片被地质图标记为“二叠纪沉积岩异常区”的峡谷深处，寻找可能存在的稀有矿脉线索。
“这地方邪性。”老赵啐了口唾沫，用辐辏钢钎敲了敲暗红色的岩壁，“我爷爷那辈就说，努尔加大峡谷是古回鹘商队的坟场。”
张海涛不以为然地笑了。他是科学信徒，只相信岩石的年龄、地层的序列和仪器上的数据。他摸了摸背包里女儿的照片——小丫头刚满百天，这次任务结束，他就能调回乌鲁木齐，找个稳定的工作陪她长大。
宿营地选在一处相对平坦的河床阶地，干涸的河床上布满被风磨圆的卵石，在夕阳下泛着铁锈般的光泽。帐篷刚扎好，对讲机就传来刺耳的电流声。
“又是磁铁矿干扰。”小王调整着频率，“这地方的磁场乱得像一锅拌面。”
夜幕降临得突然。新疆的夜不是慢慢暗下来的，而是像有人猛地拉上了厚重的黑绒布。峡谷两侧百米高的岩壁把星空切成狭窄的一条，星星冷得像冰碴子，密密麻麻地扎在天鹅绒般的黑暗里。
张海涛值第一班夜。他坐在篝火旁，记录当天的岩石样本数据。火光照不到的地方，黑暗浓稠得仿佛有了实体。十一点四十七分，对讲机突然活了。
一开始只是杂音，像风吹过千疮百孔的岩壁。接着，声音逐渐清晰——不是现代维吾尔语，而是更加古奥、音节奇特的低语。两个，不，至少三个声音在对话，语速急促，夹杂着驼铃般的叮当声和某种蹄类动物踩踏碎石的声响。
张海涛浑身汗毛倒竖。他抓起对讲机：“有人在吗？这里是地质勘探队，请报身份。”
对话戛然而止。几秒钟后，一个苍老得如同岩石摩擦的声音吐出一串音节，紧接着是年轻些的回应，带着明显的焦急。然后，骆驼的嘶鸣清晰得仿佛就在帐篷外。
“老陈！小王！”张海涛冲进帐篷，把所有人都摇醒。
老陈听完描述，脸色在头灯光下变得灰白。他沉默地点燃一支烟，火星在黑暗中明明灭灭。“我小时候听我阿塔（父亲）说过，”他缓缓开口，声音干涩，“清朝末年，有一支从疏勒到高昌的回鹘商队，在这片峡谷遭遇黑风暴，连人带驼全部失踪。后来有人说，在月圆之夜，能听到驼铃和古老的歌谣。”
“封建迷信。”小王嘟囔道，但他的手在发抖。
接下来的三小时，对讲机每隔一段时间就会接收到那些神秘对话。凌晨两点十分，声音达到最清晰的程度——能分辨出其中一个声音在反复询问“水源在哪里”，另一个则回应“跟着北斗星走，前面有月牙泉”。
最诡异的是，信号源在移动。小王用便携式测向仪确认了这一点：那看不见的声源正以每小时三到五公里的速度，沿着干涸的古河道向峡谷深处行进，就像真的有一支商队在夜行。
“收拾东西，天亮就撤。”老陈掐灭第七支烟。
“可项目还没完成……”张海涛下意识反驳，随即闭嘴。他也想立刻离开这鬼地方。
后半夜无人入睡。所有人都挤在最大的帐篷里，对讲机放在中间，像一颗随时会爆炸的炸弹。凌晨四点，声音突然变了——不再是对话，而是一种悠长、悲怆的吟唱，夹杂着女人的哭泣和孩子的呜咽。那旋律古老得让人的骨髓发冷，老陈低声说，这是十世纪回鹘人葬礼上的《送魂谣》。
张海涛想起女儿百日时拍的视频，她咯咯笑着抓住他的手指。如果自己死在这片峡谷，女儿长大后会不会也听到父亲的鬼魂在某个仪器里说话？这个念头让他胃部抽搐。
天亮得像夜晚一样突然。第一缕阳光刺破峡谷顶端时，所有声音消失了，仿佛昨夜只是一场集体幻觉。但测向仪的记录还在，那些移动的信号点连成一条清晰的轨迹，沿着地质图上标注的古河道遗址，一直延伸到峡谷最深处的“魔鬼之门”——一处因地震形成的天然岩拱。
“收拾装备，中午前撤离。”老陈的声音不容置疑。
就在拆钻机时，张海涛的锤子敲在了一块异常坚硬的岩层上。岩芯取样器带上来一段灰白色的沉积岩，在阳光下，他能清晰看到岩芯截面上的异样纹路——不是矿物结晶，而是某种规则的几何图案。
“等等。”张海涛拦住正要装车的老陈，“这岩芯不对劲。”
在放大镜下，那些纹路显露出真容：是刻痕。极细微但规律的人为刻痕，组成一系列符号。小王用便携扫描仪对比了数据库，结果显示，这些符号与吐鲁番出土的九世纪回鹘文契约上的数字标记高度相似。
“岩芯取自地下十二米处，”张海涛声音发干，“按照沉积速率，这一层至少是八百到一千年前的。”
所有人都沉默了。峡谷里只有风声呼啸，像千百个灵魂在同时叹息。
老陈最终做了个疯狂的决定：跟踪信号轨迹，去魔鬼之门。不是出于科学探索，而是某种更古老的东西——如果不弄清楚，这件事会像峡谷的阴影一样，跟随他们余生。
正午的阳光垂直砸进峡谷，却驱不散那股寒意。沿着干涸河道前进时，张海涛注意到两侧岩壁上那些他一直以为是自然风蚀的凹槽，现在看起来像极了人工开凿的壁龛。有些凹槽里，残留着风化的木桩——那是古代栈道的痕迹。
魔鬼之门比想象中更令人敬畏。两片高达三十米的暗红色砂岩呈弧形相对，顶端几乎相接，形成一个巨大的天然拱门。穿过拱门，里面是个足球场大小的封闭谷地，岩壁上布满蜂窝状的洞穴。
对讲机在此刻爆发出前所未有的清晰声音。不再是片段，而是一段完整的对话：
“阿依古丽，把水囊系紧。”
“阿塔，我的银镯子掉在沙子里了。”
“别管了，沙暴要来了，快走！”
然后是骆驼的惊叫，风的咆哮，岩石崩落的声音，最后是漫长的寂静。
声音不是从对讲机喇叭传出，而是从四面八方岩壁本身发出，仿佛石头记住了千年前的惨叫，在这一刻重播。
老赵突然跪倒在地，用维吾尔语快速祈祷。大刘脸色惨白地指向一处岩壁：“那里……有人影。”
阳光斜射进谷地，在岩壁上投下奇异的光影。确实，岩石的纹理和阴影交错，形成了类似人形的轮廓——不止一个，是一队。领头的似乎拉着缰绳，后面跟着弯腰前行的身影，还有驼队的轮廓。
“是铁氧化物和锰沉积形成的巧合，”张海涛机械地说着教科书上的解释，但连自己都不信。那些“人影”太逼真了，甚至能看到其中一个回头张望的姿势。
老陈做了件出人意料的事。他从背包里掏出一小袋盐、一把干果和一块馕，整整齐齐摆在一块平坦的岩石上，用维吾尔语低声说：“迷路的灵魂，吃点东西，继续上路吧。你们的时代过去了，安息吧。”
那一刻，峡谷里突然起了风，却奇怪地温暖，带着沙枣花的淡淡甜香——这季节本不该有沙枣花开。风卷起老陈供奉的食物，干果和盐粒在阳光下闪闪发光，像无数细小的眼睛眨了一下，然后一切归于平静。
对讲机彻底沉默了。
回程的路上，没人说话。直到看见停在峡谷口的绿色越野车，小王才轻声说：“我们遇到的，是不是时间的褶皱？就像岩石记录地质年代，峡谷记录下了那支商队最后的时刻？”
张海涛摸了摸背包里的岩芯样本。回到乌鲁木齐后，这份样本连同他的报告被归档到“特殊地质现象”分类，再无人提起。但他偶尔会在深夜惊醒，仿佛听到遥远的驼铃声。这时他会走到婴儿床边，看着女儿熟睡的小脸，第一次理解了老陈在魔鬼之门前的举动——有些东西，科学无法解释，但人性可以安抚。
多年后，已经成为高级地质工程师的张海涛，在博物馆看到吐鲁番出土的回鹘商队遗物：一个女童的银镯，刻着莲花纹样。他突然想起那个声音：“阿塔，我的银镯子掉在沙子里了。”
他默默站了很久，直到闭馆铃声响起。走出博物馆时，乌鲁木齐华灯初上，现代城市的喧嚣淹没了一切古老的回声。但他知道，在某些地方，比如努尔加大峡谷的深夜，时间可能会折叠，让八百年前的月光再次照在迷失的商队身上。
而活着的人，所能做的只是在路过时，留下一把盐、一块馕，和一点微不足道的敬意。