2015年初秋，贵州铜仁梵净山金顶上挤满了香客。雾气漫过蘑菇石，将整座山笼在湿漉漉的寂静里。山风穿过石缝，发出呜咽似的哨音。
老陈蹲在石阶边，烟卷在指间燃了半截。他盯着脚下一处水洼，水面映着铅灰色天空。这是他第三次来梵净山，前两次是为了还愿，这次是为了逃债。县城里那家小超市关了门，讨债的人堵在出租屋门口，他带着仅剩的几百块钱买了张车票，一路颠簸至此。
“陈伯，再不上顶，日头就要过了。”邻村来的王婶挎着香篮，篮里黄纸码得整整齐齐。
老陈应了一声，掐灭烟头起身。膝盖骨传来熟悉的钝痛——五年前在建筑工地摔的那一跤，每到湿冷天气就发作。他抬头望了望隐在雾中的金顶，那里有两座古庙，据说唐朝时就有人在那里烧香。
金顶上，人群围在护栏边。时近正午，雾气突然散开一道口子，阳光如金针般刺下来。有人惊呼，老陈眯起眼，看见太阳周围渐渐现出一个完整的环形光晕，七彩流转，像是佛殿壁画上的背光。
“日晕佛光！这是祥瑞！”有人跪了下来。
光晕越来越亮，中央隐隐约约现出些纹理。老陈揉了揉眼睛，以为是自己眼花了。可周围的人群突然安静下来，所有人的目光都盯着同一个方向。
光环中央，那些纹理渐渐清晰，组成了一个巨大的字符。老陈不识字，更不懂梵文，但那字符的形状让他心头一紧——它像是一座倒塌的房屋，又像是一双合十的手被生生扯开。人群中开始有人哭泣，不是感动的泪水，而是某种被震慑的、带着恐惧的呜咽。
“那是‘阿’字...”一个老和尚喃喃道，手中的念珠突然断了，檀木珠子滚了一地。
老陈死死盯着那个字符。它并非静止，而是在缓慢旋转，每转一圈，光芒就暗淡一分。他看见字符的边缘渗出细密的纹路，像血管，又像老树根须。一股难以名状的寒意从脚底升起，不是因为山风，而是来自那光本身——它太安静了，安静得不像是光。
突然，字符深处似乎有什么东西动了一下。不是实体，而是一团更深的阴影在字符的笔画间流动。老陈下意识后退一步，踩到了谁的脚。周围的人群开始骚动，有人想离开，却发现自己动弹不得，像是被那光芒钉在了原地。
王婶突然尖叫起来，指着字符中央：“有眼睛！那里有眼睛！”
老陈定睛看去，果然，字符的转折处，一个个细小的、深不见底的黑点浮现出来，像是无数只眼睛同时睁开。它们没有瞳孔，却分明在注视着下方的人群。
恐惧如瘟疫般蔓延。有人瘫软在地，有人开始念诵佛号，声音颤抖得不成调子。老陈的心脏狂跳，他想起那些讨债人的眼睛——同样是深不见底，同样是盯着他不放。这个念头一起，字符突然在他眼中变了形状，扭曲成了一叠叠欠条，一个个血红的手印。
“不...”他低声说，声音卡在喉咙里。
就在这时，字符开始崩解。不是消散，而是像瓷器般碎裂，每一片碎片里都映着一个人的脸——正是金顶上的香客们。老陈看见自己的脸在其中一片里扭曲着，眼角淌着血泪。
“这是业障现形！”老和尚嘶喊道，额头磕在石阶上，鲜血顺着皱纹流下。
老陈感到一股巨大的吸力从光环中传来，不是身体上的，而是意识上的。所有的记忆、所有的悔恨、所有深夜里的叹息，都被抽离出来，向着那破碎的字符涌去。他看见自己第一次偷拿工地材料，看见超市倒闭时债主们绝望的脸，看见妻子离去的背影——所有这些，都在光芒中无所遁形。
十秒。
那个复杂的梵文字符在空中完整地显现了整整十秒。对老陈而言，却像是经历了半生。
然后，一切突然消失了。日晕还在，但中央的字符已无影无踪，仿佛从未存在过。阳光重新变得温暖，山风继续吹拂。人群瘫倒一片，鸦雀无声。
老陈第一个回过神来。他摸了摸自己的脸，是湿的——不知是汗水还是泪水。周围有人开始议论，有人坚称看见了神迹，有人坚持说是集体幻觉。几个年轻人拿出手机，却发现刚才拍摄的照片里只有普通的日晕，没有任何字符。
老和尚颤巍巍地站起身，用袖子擦去额头的血，喃喃道：“种子字现世，是警示，也是渡化...”
一个月后，老陈回到了县城。他没有躲债，而是挨家挨户找到了债主，签下了分期还款的协议。他在建筑工地重新找到了工作，每天下班后还去货运站搬三个小时的货。很累，但每晚都能睡得着。
有时深夜，他会梦见那个字符。但梦里，字符不再狰狞，而是化作了一条路——一条需要一步一步走完的、实实在在的路。
王婶后来告诉村里人，那天金顶上，有人疯了，有人悟了。她说老陈属于后者。而当人们问起她看到了什么时，她只是摇头，从此再也不愿登上梵净山金顶。
气象局的记录里，2015年9月12日，梵净山地区确实观测到了一次罕见的日晕现象，持续约十五分钟。至于佛光中的字符，官方记录只有一行字：“部分游客报告了光学幻觉。”
但那天在金顶的香客都知道，有些事情，科学解释得了现象，却解释不了人心的变化。就像老陈常说的一句话：“有些光，照亮的不是天空，是人心里的暗角。”
而他再也没去过金顶，因为那条需要低头走的路，还在脚下延伸着，比任何山顶都真实，也比任何佛光都漫长。