1993年深秋，湖南永州道县玉蟾岩的夜风已带着刺骨的寒意。考古队队长陈默教授裹紧了军大衣，手里的矿灯在岩洞壁上投下摇晃的光斑。他的助手小李已经回营地休息，只剩他一人守在这处刚发现不久的文化层前。
“一万两千年前的稻壳。”陈默喃喃自语，镊子小心翼翼地从泥土中夹起一粒炭化的稻壳，放进贴好标签的玻璃瓶里。这是他们三个月来的最大发现——迄今为止世界上最早的人工栽培稻标本。
岩洞里滴水的声音单调而规律，像某种古老的心跳。陈默看了看表，凌晨两点十七分。他本也该回去休息，可总觉得这一层还有东西没挖完。考古工作常有种直觉，而他的直觉向来很准。
就在这时，一股极淡的香气飘来。
陈默皱了皱眉，放下镊子嗅了嗅。那是稻米蒸熟后特有的清香，可在这万年岩洞里怎会有饭香？他摇摇头，以为是自己饿出了幻觉。可香气不但没散，反而愈发浓郁起来，夹杂着泥土湿润的气息和某种说不清的植物芬芳。
他站起身，矿灯扫过岩壁。光斑掠过之处，石头纹理似乎动了一下。
陈默的心跳漏了一拍。五十三岁的他从事考古三十余年，从不信怪力乱神。他稳定呼吸，再次举起矿灯。
岩壁上确实有东西在变化。
不是光影把戏——那些石纹在重组、流动，渐渐勾勒出人形轮廓。陈默后退一步，后背抵在了冰冷的洞壁上。他本该逃跑，可学者的本能压过了恐惧：这是什么地质现象？特殊矿物反射？还是……
人影清晰起来。
那是一群身着兽皮、头戴羽毛的原始人，围着篝火起舞。岩壁变成了某种屏幕，无声地放映着远古的画面。陈默目瞪口呆地看着，手中的矿灯“哐当”一声掉在地上。
幻影中央，一个身形高大的巫师正高举双手，他脸上的彩绘在火光中明灭不定。巫师手中捧着一把稻谷——不是野生稻的细长颗粒，而是短圆饱满的栽培稻。
陈默忽然明白了自己在看什么。
这是一场祭祀。一场庆祝人类第一次成功驯化水稻的丰收祭祀。
巫师将稻谷撒向大地，人们跪拜在地。幻影中的喜悦几乎要溢出岩壁，陈默感到自己眼眶发热。他突然想起了家乡淮河边上的稻田，想起饥荒年代饿死的妹妹小穗——如果当年有稻谷，她会不会活下来？
“你们……”陈默不自觉地伸出手。
幻影中的巫师突然转过头，目光穿透万年时空，直直看向陈默。
陈默浑身血液仿佛凝固了。那不是空洞的眼神，那里有智慧，有挣扎，有将野草变成粮食的千百次失败与绝望。他看见巫师手臂上累累的伤疤，看见人群中瘦弱的孩子渴望的眼神，看见那些在驯化实验中死去的先民。
“我们成功了。”巫师没有开口，但这句话直接响在陈默的脑海里，“但我们也永远失去了什么。”
陈默想问他失去了什么，可幻影开始波动。岩洞里忽然响起声音——不是现代语言，是某种有节奏的吟唱，混着骨笛呜咽和陶鼓沉闷的敲击。香气浓得几乎实体化，陈默感到有谷粒落在肩头，一摸却是空的。
“稻魂不死。”巫师的声音再次响起，“记住，每一粒米里都住着一个魂。”
幻影开始褪色。陈默疯狂地捡起相机，可镜头里只有普通岩壁。他抓起笔记本想记录，手抖得写不成字。最后时刻，巫师对他点了点头，那眼神里有嘱托，有警告，还有某种深深的疲惫。
然后一切都消失了。
岩洞恢复原状，滴水声依旧，稻香散去，只剩下泥土和陈默自己的汗味。
他瘫坐在地，大口喘气。是幻觉吗？是过度疲劳导致的臆想吗？可他看向刚收集的稻壳标本时，浑身一颤——玻璃瓶里原本只有十七粒稻壳，现在变成了十八粒。
多出的那粒格外饱满，在矿灯光下泛着淡淡的金色。
陈默在岩洞里坐到天亮。当小李找进来时，发现老师正轻轻哼着一支不成调的曲子，手指在泥地上画着重复的图案——那是稻穗简笔画。
“教授，您没事吧？”
陈默抬头，眼中布满血丝，却有种奇异的光亮：“小李，你知道我们为什么要考古吗？”
“为了了解历史？”
“不。”陈默小心地捧起那瓶稻壳，“是为了记住。记住那些为了让后代不饿死，而把生命献祭给土地的人。”
他没有说昨夜的事。有些体验太过私密，说出来就淡了。但从此以后，陈默的研究方向变了。他开始关注考古发现中那些非物质的成分——仪式、信仰、希望与恐惧。他写出了轰动学界的《稻作起源的精神维度》，书中写道：“最早的农人驯化的不单是植物，更是人类自身与自然的关系。每一粒种子都承载着对生存的渴望，那是比陶器、石器更古老的遗存。”
玉蟾岩的稻壳标本被小心保存在博物馆恒温箱里。偶尔有参观者说，靠近时会闻到极淡的稻花香。工作人员只当是心理作用。
只有陈默知道不是。
每年清明，他除了给祖辈上坟，还会在窗前撒一把米。给那些没有坟墓、没有名字，却教会人类播下第一粒种子的人。
有时夜风吹过，他仿佛又能听见岩洞里的吟唱。那时他会放下书，静静聆听，然后在日记本上写一句：
“稻魂不死，生生不息。”
而在他书房最隐秘的抽屉里，一直珍藏着一个玻璃瓶。里面装着十八粒碳化稻壳，其中一粒在特定角度下，会泛起只有他能看见的、微弱的金光。