墨脱的雨不同于内地。它来时毫无征兆，前一刻还月朗星稀，下一刻便从雅鲁藏布江峡谷深处卷来浓得化不开的乌云，雨点砸在百年木楼的木瓦上，像是千百只细小的手掌在拍打。
支教老师陈文清住进这栋木楼已三个月了。村支书领他来时说过：“这是村里最老的房子，结实，就是有点潮。”何止是潮，雨季一来，霉味从每一条地板缝隙里钻出来，混着陈年酥油和木头腐朽的气味，钻进人的肺里。
第一场大雨的那个深夜，啜泣声第一次出现。
陈文清起初以为是风声——雨从峡谷呼啸而过，在木楼四周形成古怪的呜咽。但那声音太有节奏，太像人类：压抑的、断断续续的抽噎，像有人极力捂着嘴，却从指缝漏出悲伤。
他点亮蜡烛，昏黄的光在墙壁上跳动。声音从地板下传来。
陈文清趴下身，将耳朵贴近木板。那下面只有半人高的隔空层，防潮用的，塞着些陈年杂物。啜泣更清晰了，是个女声，带着某种他熟悉的腔调——不是门巴语，也不是藏语，倒像是他老家江浙一带的吴语尾音。
“谁？”他对着地板缝隙问。
哭声戛然而止。
第二天，陈文清问起村中老人。八十岁的格桑老爹抽着旱烟，沉默良久，才用生硬的汉语说：“那是央金的房子。”
“央金？”
“不是我们门巴人的名字。一百多年前，有个汉地商人带着妻子来这里收药材。妻子叫央金，是他给取的藏名，真名叫什么没人记得了。她病了，高原病，咳血。商人急着去林芝买药，走前托村里照顾。”
格桑老爹吐出一口烟：“他再也没回来。有人说他坠了江，有人说他卷款跑了。央金等了三个月，每天坐在窗前看那条通往外界的山路。后来她病得下不了床，还是让人把她抬到窗边。死的那天，下着百年不遇的大雨，她一直用家乡话唱歌，调子很悲。”
“她死在屋里？”
“就死在你现在睡的屋子。”格桑老爹浑浊的眼睛看着陈文清，“村里人按汉人习俗想给她立碑，但不知道她家乡在哪儿，只好把她葬在后山。但她的声音……每逢大雨夜就会回来。老人们说，她在找回家的路。”
陈文清背脊发凉。
接下来一个月，每逢雨夜，啜泣声如期而至。陈文清试过大声呵斥、敲打地板，甚至请喇嘛来念经。声音会消失片刻，但总会回来，一次比一次清晰，一次比一次悲伤。
恐惧逐渐变成一种奇怪的熟悉。陈文清开始注意到细节：哭声总在东南角的地板下最响，那里正对着一扇小窗，窗外是一条隐约可见的、通往山外的小径。他查阅了学校里的旧资料，发现一百二十年前确实有记载：“光绪年间，浙商张某携眷至墨脱收黄连，其妻病殁于此。”
一个雨夜，啜泣声格外凄楚。陈文清彻夜未眠，忽然想起什么。他起身翻找自己从老家带来的物品，找到一张泛黄的宣纸——这是他祖父手抄的家乡民谣。他不知道央金具体是哪里人，但江浙口音总相近。
第二天，他请格桑老爹帮忙，找到村里最后一位懂些古调的老人。老人听了那旋律，眯着眼说：“有点像……但更悲些。”
又一个雨夜来临。陈文清没有点灯，坐在黑暗里。当啜泣声再次从地板下升起时，他轻声哼起那首民谣。他的声音生涩，调子也不准。
地板下的哭声停了。
陈文清继续哼着。屋外雨声渐沥，屋内只有他不成调的哼唱。过了很久，他仿佛听到一声极轻的叹息，从地板深处传来，然后消散在雨里。
那夜之后，啜泣声再也没有出现。
雨季结束时，陈文清决定再留一年。他在木楼东南角的地板缝隙里，发现了一样东西：一枚小小的、锈迹斑斑的铜簪，簪头是一朵梅花——典型的江南样式。
他把铜簪清洗干净，放在窗台上。阳光下，梅花瓣上的纹路清晰可见，仿佛还能闻到百年前某个江南院落里的梅香。
如今陈文清还在墨脱教书。他说，有时深夜备课，恍惚间还能听到极轻的哼唱，像是从很远的地方传来，又像是从地板深处渗出。但他不再害怕了。
“她可能终于找到了调子，”陈文清对来支教的新老师说，“或者，她终于听到了故乡的声音。”
新老师好奇地问：“你相信那是她的灵魂吗？”
陈文清看向窗外连绵的青山，那条通往山外的小径在雨中若隐若现。
“我相信，有些思念比生命更长久，能穿透百年时光，只为等一个回响。”他轻声说，“而我们每个人，不都在某些时刻，是某个人的‘回响’吗？”
雨又下了起来，木楼里弥漫着陈年木头的香气。这一次，没有啜泣，只有雨声敲打屋顶，像是千百只温柔的手，在安慰所有回不了家的灵魂。