傅砚舟抵达白玉庄园时，正是清晨六点。晨雾还没散尽，梧桐树叶上的露珠顺着叶脉滚落，在石板路上洇出细碎的湿痕。他没让司机跟着，自己提着简单的行李箱站在铁艺大门前，看着门楣上缠绕的蔷薇花纹，忽然想起十二岁那年，苏少清穿着粉色雨靴，在这里跌了一跤，哭得鼻尖通红。
门禁系统识别出他的脸——是苏少清昨夜临时添加的权限。大门缓缓打开时，傅砚舟仿佛听见了时光流淌的声音。
主楼的灯亮着，张妈正在院子里修剪玫瑰。看到他时，这位在苏家待了三十年的管家明显愣了一下，随即露出温和的笑意：“傅先生，您来了。小姐在侧楼。”
“她还没休息？”傅砚舟皱眉。
“侧楼的灯亮了整夜。”张妈往他手里塞了杯热牛奶，“小姐就是这样，认准的事非要做完才肯罢休。您去劝劝她吧，她听您的。”
傅砚舟接过牛奶，指尖传来温热的触感。他穿过回廊，走到那面隐藏着电梯的墙壁前，试着按了按苏少清提过的雕花砖纹。墙面缓缓移开时，他深吸了口气——这是他第一次踏入她最隐秘的领地。
电梯上行时，他握紧了手里的牛奶杯。他知道苏少清藏着很多事，那些深夜亮着的灯，那些训练时留下的伤痕，那些从不示人的柔软，都被她锁在这座庄园的深处。而他想要的，从不是推开那扇门窥探秘密，而是让她愿意主动卸下防备。
35层仓库的门打开时，苏少清正站在实验室的工作台前。晨光透过落地窗落在她身上，给黑色紧身衣镀上了层金边，她手里拿着镊子，正小心翼翼地调整宝石的角度，侧脸专注得像幅静止的画。
听到动静，她猛地回头，看到傅砚舟时，眼里闪过一丝慌乱，随即又被冰冷覆盖：“你怎么来了？”
“来看看你。”傅砚舟走到她身后，目光落在工作台上的鸽血红宝石上，“新设计？”
“嗯。”苏少清转过身，下意识地想遮住工作台，却被他轻轻按住肩膀。
“别躲。”傅砚舟的声音很轻，“在这里，不用躲着我。”
他的掌心温热，隔着薄薄的衣料传来温度，烫得苏少清的肩膀微微发颤。她想挣开，却发现自己的力气在他面前格外渺小。
傅砚舟没再逼她，视线缓缓扫过整个仓库。从武器库的银色手枪，到实验室的蓝色晶体，再到角落里的斯坦威钢琴，最后落在琴键上那本《月光》乐谱上。他什么都没问，只是拿起那杯快凉透的牛奶，递到她面前：“张妈让你喝的。”
苏少清看着那杯牛奶，又看了看他眼里的温柔，终于接过，小口小口地喝着。
“这把手枪很漂亮。”傅砚舟走到武器展台前，指着那把藤蔓形状的银枪，“翡翠握把的切割方式，和你上次设计的项链一样。”
苏少清握着牛奶杯的手紧了紧：“随便做的。”
“不是随便做的。”傅砚舟拿起那把手枪，动作轻柔得像在抚摸易碎的珍宝，“枪管的藤蔓纹路，是模仿傅家老宅院子里的葡萄藤。你十五岁那年说过，喜欢葡萄藤缠绕的样子。”
苏少清猛地抬头，眼里满是震惊。她以为自己做得足够隐秘，却没想到他连这种细节都记得。
“还有这个。”傅砚舟走到钢琴前，翻开那本《月光》乐谱，“你在扉页画的小狐狸，是我送给你的那只毛绒玩具的样子。”
他一件一件说下去，从实验室里培养皿的标签，到训练区靶心上的星轨图案，每一件都和他们共同的记忆有关。那些被苏少清刻意藏起来的温柔，原来他早就看穿了。
“你……”苏少清的声音有些发颤，清冷的外壳终于裂开了道缝隙。
“少清，”傅砚舟放下手里的乐谱，走到她面前，轻轻抬起她的下巴，“我知道你为什么藏这些。你怕被人看穿软肋，怕那些柔软成为别人攻击你的武器。可在我面前，不用这样。”
他的指尖擦过她的嘴角，带着牛奶的甜香：“你可以喜欢武器，也可以喜欢珠宝；可以冷静得像块冰，也可以偶尔哭得像个孩子。这些都是你，我都喜欢。”
晨光从窗外涌进来，把两人的影子叠在一起。苏少清看着傅砚舟眼里的自己，那双总是带着疏离的凤眼，此刻竟盛满了水汽。
“傅砚舟，”她吸了吸鼻子，声音第一次没了冰冷的伪装，带着点哭腔，“你知不知道，你很讨厌。”
傅砚舟笑了，伸手把她揽进怀里。她的身体很僵，像块没捂热的石头，却没有推开他。
“嗯，只对你讨厌。”他低头，在她发顶轻轻吻了下，“以后这座仓库，我可以常来吗？不是作为访客，是作为……你的人。”
苏少清把脸埋在他胸口，闷闷地“嗯”了一声。
那天上午，35层仓库里第一次响起了两个人的声音。傅砚舟帮她调整宝石切割的参数，她靠在钢琴上看他认真的侧脸；他指着那把银枪问她藤蔓的弧度，她告诉他哪里需要再打磨0.1毫米；最后，他坐在钢琴前，弹起那首总被她弹错的《月光》，她站在旁边，轻声哼唱着被遗忘的歌词。
中午时分，张妈在楼下看到侧楼的电梯下来，傅砚舟牵着苏少清的手走出来。女孩的眼睛红红的，却嘴角带笑，头发上别着他送的玉兰花发簪——那是她第一次在傅砚舟以外的人面前，露出这样柔软的样子。
“小姐，傅先生，午餐准备好了。”张妈笑着转身进了厨房，悄悄擦掉眼角的泪。
阳光穿过梧桐树叶，在地上洒下斑驳的光影。苏少清看着傅砚舟牵着自己的手，忽然觉得，那些藏了多年的秘密，那些筑了许久的高墙，原来也可以有被温柔推倒的一天。
仓库里的武器依旧冰冷，实验室的仪器依旧精密，钢琴的琴键依旧洁白。只是从那天起，这里多了两杯常被忘记喝的牛奶，多了本写满批注的乐谱，多了两个交叠的影子。
原来美好从不是要把所有棱角磨平，而是有人愿意拥抱你的坚硬，也懂得珍惜你的柔软。就像这座藏着无数秘密的白玉庄园，终于在某个清晨，等来了能照亮所有角落的阳光。