苏少清的私人别墅藏在海城的半山腰，落地窗外是翻涌的云海。客厅里没有开灯，只有晨光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。方文正用银签挑着碟子里的蓝莓，江晚靠在沙发上翻着最新的电影剧本，墨涵面前的笔记本电脑还在运行着复杂的数据分析——她们三个像寻常午后的访客，只有偶尔扫过墙角那把看似装饰用的军用匕首时，眼神里才会掠过一丝了然。
回来了。方文抬眼，声音平稳得像在讨论刚结束的庭审。她作为方家大小姐，经手过无数涉及地下世界的隐秘官司，自然认得苏少清袖口未擦净的硝烟味。
苏少清了一声，将外套扔在沙发上。林涵立刻接过，熟练地检查着衣料上的痕迹——那是他们多年的默契，任何可能暴露身份的细节都不能留下。云倾靠在吧台边，指尖无意识地敲着桌面，节奏快得像在输入一串加密代码。
江晚合上剧本，目光落在苏少清微红的眼底：东南亚那边收尾干净？她虽是影帝，工作室却常为某些特殊人物处理公众形象危机，对殷家的行事风格了如指掌。
影办事，你放心。苏少清的声音带着刚结束高强度行动的沙哑，墨涵，黑蛇的数据库破解完了？
墨涵推了推眼镜，屏幕上的代码流瞬间暂停：核心资料已经导入安全服务器，关联的二十七个海外账户全冻了。有意思的是，他们和三年前那起军火走私案有关联。她作为墨家大小姐，在研究所的公开身份下，藏着为苏少清处理技术隐患的秘密。
苏少清没再接话，转身走上旋转楼梯。实木台阶吸收了脚步声，只有二楼书房的门被轻轻带上时，才传来一声几不可闻的响动。客厅里的四人对视一眼，继续各自的事——有些事不需要追问，就像他们都知道昨晚海城的枪声为何而起。
书房的暗格里藏着一部加密电话，苏少清按下一串熟记于心的号码，听筒里很快传来苏皖清冷的声音，带着帝都特有的语调：少清？
妈，后天回帝都。苏少清站在窗前，望着远处的港口，大概下午到。
知道了，让张叔去接你。苏皖顿了顿，语气里添了点温度，听说云家那丫头找回来了？就是当年在m州失散的那个。
苏少清的指尖在窗沿上轻轻划过，晨光在他侧脸投下深刻的轮廓：嗯，云倾回来了。
记忆突然翻涌回七年前的m州。那年他十三岁，刚在殷家的训练营熬过最残酷的第一年，暑假被允许短暂离开。m州的战乱还没平息，废墟堆里，他遇见了那个浑身是伤的女孩——十五岁的云倾缩在断墙后，手里攥着半块发霉的面包，眼神却像幼兽般凶狠。
带回去。他当时只说了这三个字，身后的手下立刻上前。没人知道这个决定会让云倾成为日后血清军团的四席教官，就像没人知道，他将自己在殷家学到的一切——格斗技巧、枪械分解、伪装潜入、甚至是如何在三分钟内破解十道防火墙——都倾囊相授给了她和林涵。
云家跟咱们是世交，当年你爷爷和云老爷子在军部...唉。苏皖的声音里带着惋惜，不过上一辈的恩怨，你们年轻人不用管。回来后带你见见云家的人？
再说吧。苏少清避开了话题。他没说云倾这些年一直跟在自己身边，更没说她如今的身手能在三招内放倒林家最厉害的保镖。这些事，苏皖不能知道——苏家主母的世界里，女儿只是偶尔执行秘密任务的军方人员，而非地下世界令人闻风丧胆的清刃。
挂了电话，苏少清打开抽屉，里面躺着枚银质徽章，刻着缠绕的蛇形花纹——那是血清军团的最高信物。他摩挲着冰凉的金属表面，想起云倾刚到训练营时的样子：女孩倔强地不肯握枪，被他用空包弹指着眉心，才颤抖着扣下扳机。现在的她，蝴蝶刀能在零点五秒内划出致命弧线，连影都夸她青出于蓝。
云家别墅的餐厅还亮着灯，云霞正帮云母收拾餐具，眼角瞥见玄关处的身影，立刻扬声：小妹回来了？
云倾换鞋的动作一顿，指尖还残留着血清军团面具的磨砂质感。她今天穿了条简单的白裙子，和几小时前在废弃工厂里浴血的模样判若两人：
后天回京城，爸妈让张妈给你准备了新行李箱。云霞走过来，看着妹妹明显瘦了的脸颊，忍不住伸手想碰，却被云倾下意识地偏头躲开。她愣了愣，随即苦笑——这七年的隔阂，不是一句就能抹平的。
云倾垂下眼：知道了。
听说苏少也后天回帝都。云霞状似无意地提起，就是苏家那个继承人，上次在军部会议上见过一面，看着挺年轻的。
云倾的手指蜷了蜷。苏少清在人前的身份永远是苏家大小姐、林家六小姐、星耀娱乐创始人，偶尔加上军方最高执行官的头衔。只有他们这些人知道，这些身份加起来，都不及二字的分量。她想起昨晚苏少清在血清分部下令时的样子，面具下的眼神冷得像冰，和此刻电话里对苏皖说话的语调判若两人。
她常年在m州和纽约。云倾轻声说，这是她们之间默认的秘密——绝不能让云家人知道苏少清真正的活动轨迹，更不能提血清军团。那个组织是地下世界的禁忌，连云父在军部的职位，都不足以接触到它的核心。
这时云父从书房出来，手里拿着份文件：下周给你办回归宴，京里的亲戚都来。他看着这个失而复得的女儿，眼神复杂——云家动用了所有关系，只查到她这些年在国外跟着一位神秘，做过企业老总，当过私人医生，履历干净得像伪造的。
我不会一直待在云家。云倾抬眼，语气平静却坚定，国外有我的公司，国内也有产业要打理。她没说那些公司只是掩护，真正的据点藏在全球各地的隐秘角落，更没说她昨晚刚用私人医生的身份，给某个目标注射了致命剂量的药物。
云母叹了口气：回来就好，不想待就出去闯，家里永远是你的后盾。她不知道自己的二女儿，早已是国际杀手榜上排名第四的存在，代号，接单的价格能让半个商界震动。
云倾没再说话，转身走上楼梯。卧室的窗户正对着苏少清别墅的方向，此刻那里灯火通明。她拿出特制手机，屏幕上跳出林涵发来的消息：【血清数据库已更新，黑蛇余党清除完毕】。她回了个，然后将手机藏进床板的暗格——就像过去七年里的每一天那样，在光明与黑暗的夹缝里，扮演着云家二小姐的角色。
苏少清的别墅里，方文已经收起了法律文书，江晚在和工作室通电话讨论新戏，墨涵的电脑屏幕上切换到了帝都的天气数据。林涵在厨房煮咖啡，云倾靠在门框上看着他——七年前他们一起进的训练营，一起被苏少清扔进冰水里练憋气，一起在枪林弹雨中掩护彼此，早已是超越血缘的亲人。
苏少清在楼上多久了？云倾问。
半小时。林涵将咖啡倒进骨瓷杯，估计在想回帝都的事。
他们都知道苏少清对帝都的复杂感情。那里有苏皖，有林家的庇护，有表面光鲜的身份；但也有对他真实身份的窥探，有上一辈的恩怨，有无数双盯着苏家继承人的眼睛。不像在海城，他们可以摘下面具，做回真正的自己。
楼梯上传来脚步声，苏少清换了身休闲装，短发软软地搭在额前，看着像个普通的大学生：咖啡。
林涵立刻递过去。苏少清接过，目光扫过客厅里的几人：方文，帮我拟份文件，星耀娱乐在帝都的分公司下周启动。
没问题。方文拿出平板，需要规避哪些条款？
军方背景的企业暂时不合作。苏少清啜了口咖啡，江晚，你的工作室要不要入驻？给你留三层。
江晚挑眉：有这么好的事？难道是想让我给你旗下艺人当导师？
可以考虑。苏少清勾了勾唇角，难得露出点笑意。
墨涵推了推眼镜：帝都研究所的设备该更新了，记得拨款。
找林涵签单。
几人说笑间，仿佛忘了昨晚的血腥，忘了各自隐藏的身份。方文放下平板时，瞥见云倾手腕上那道极淡的疤痕——那是当年在m州被弹片划伤的，苏少清亲自给她缝的针，用的是军用缝合线。
回帝都后，能见到苏阿姨吗？云倾突然问。
苏少清看了她一眼：可能。他没说苏皖见过林涵，却从没见过云倾——不是刻意隐瞒，只是没找到合适的时机。他想象了一下苏皖见到云倾的场景，这位在黑白两道都能翻云覆雨的女强人，会不会认出这个女孩眼底的狠劲，和当年的自己如出一辙？
夜色渐深，方文几人陆续离开。别墅里只剩他们三个，林涵在调试新的通讯设备，云倾在擦拭那把从不离身的蝴蝶刀，苏少清靠在窗边，看着海城的灯火一点点熄灭。
后天的航班订好了。林涵说。
苏少清应道。
云倾将刀收进鞘里，金属碰撞声在安静的客厅里格外清晰。她知道回帝都意味着什么——要戴上更厚的面具，要在苏家、林家、云家之间周旋，要隐藏起所有与血清军团相关的痕迹。
但她不害怕。七年前在m州的废墟里，是苏少清把她从地狱里拉了出来，教会她生存的法则。现在，无论要面对什么，她们都会像过去七年那样，并肩站在一起，在光明与黑暗的边缘，守护着彼此的秘密。
窗外的云海开始泛起微光，预示着新的黎明。苏少清拿起外套，转身走向卧室：早点休息，明天还有事。
林涵和云倾对视一眼，同时点头。别墅再次陷入寂静，只有电子设备的指示灯在黑暗中闪烁，像无数双隐藏在暗处的眼睛，注视着即将踏上归途的人们。他们的故事，才刚刚开始。