当商家老宅的宫灯还在夜色中摇曳，承载着关于妄念与敬畏的训诫余音时，帝都私人音乐厅内已是灯火璀璨，空气中漂浮着香槟的微醺与顶级香氛的雅致。距离上半场演奏结束已过去四个小时，嘉宾们陆续回到座位，丝绒座椅与水晶吊灯碰撞出奢华的光泽，连呼吸都仿佛被镀上了一层精致的滤镜——所有人都在期待那位代号“q”的天才钢琴师，即将带来的下半场演出。
VIp包厢内，林老爷子与苏老爷子并肩而坐，两位白发老人手中握着同款青花茶杯，眼底是藏不住的欣慰。林老夫人穿着一身定制的苏绣旗袍，指尖轻轻搭在扶手边，目光落在舞台方向，嘴角噙着温和的笑意；苏老夫人则握着苏皖的手，低声叮嘱着什么，苏皖一身香槟色礼服，气质温婉却难掩苏家掌权人的从容，她身旁的林震南身姿挺拔，林氏集团家主的威严与对妻子的温柔在他身上完美融合，偶尔与苏皖交换一个眼神，满是默契。
“等会儿清丫头上台，你们可得稳住，别让外人看出破绽。”苏老爷子轻声开口，目光扫过包厢内的其他人，“这孩子心思细，又爱搞点神秘感，咱们可别拆她的台。”
林老爷子笑着点头：“放心，咱们这些老家伙还能不懂规矩？倒是下面那些小家伙，估计又要被清丫头的琴技惊着了。”
话音刚落，包厢门被轻轻推开，傅砚舟走了进来。他身着黑色高定西装，领口系着暗纹领带，周身散发着生人勿近的冷冽，可当目光落在苏皖身旁的空位时，那股冷意瞬间融化了几分。他走到苏皖面前微微颔首，随后自然地坐在空位上，指尖无意识地摩挲着袖口——那里绣着一朵极小的白梅，与苏少清常戴的袖扣图案一模一样，这是他们五年前秘密在一起时，彼此定制的信物。
彼时苏少清刚满15岁，傅砚舟17岁，一个是初露锋芒的天才少年，一个是初掌傅氏集团的年轻掌权人，这场始于年少的爱恋，至今仍是顶级圈层里无人知晓的秘密。傅砚舟抬眼看向舞台，眼底闪过一丝不易察觉的温柔，他比谁都清楚，接下来苏少清要弹奏的《暖阳》，是三年前在m洲那间小琴房里，她为他弹过的第一首原创曲子。
包厢角落，林宴礼正与萧泽、唐文低声交谈。25岁的林宴礼已是林氏集团的掌权人，一身深灰色西装衬得他沉稳干练，谈及方才上半场的演奏，他眼底满是对妹妹的骄傲：“清丫头那首《月光》，把苏家的锐气都弹出来了，难怪台下那些老家伙都坐不住。”
萧辰笑着摇头：“何止是坐不住，我刚才在走廊碰到音乐协会的张老，他拉着我问了半天‘q’的身份，说这辈子没听过这么有劲儿的曲子。”唐瑾与薄言凌泽也跟着附和，几人都是一流豪门的掌权人，却在提及苏少清时，少了几分商场上的算计，多了几分同龄人之间的欣赏。
傅砚辰则坐在另一侧，手中拿着一份乐谱，正与苏少清的双胞胎哥哥林跃低声讨论。林跃与苏少清长得一模一样，只是眉眼间少了几分苏少清的清冷，多了几分科研人员的专注，他手中握着平板电脑，上面是研究所最新的数据报告：“刚才上半场结束后，国外几个实验室的朋友还发信息问我，‘q’是不是有什么特殊的音乐天赋，能把物理韵律融入琴声里。”
傅砚辰挑眉：“清丫头的脑子本来就跟常人不一样，她的琴曲里藏着多少门道，咱们这些外行人哪能全看懂？也就你这个做哥哥的，能跟她聊到一块儿去。”
此时，大厅内的灯光突然暗了下来，只有一束追光缓缓落在舞台中央。那架价值上百亿的定制钢琴静静伫立在那里，琴身镶嵌着细碎的水晶，在追光下泛着柔和的光泽——这是全球唯一一架由苏少清亲自参与设计的钢琴，三年前m洲那场震惊国际的演奏会，它也曾陪伴在侧。
当苏少清的身影出现在舞台上时，大厅内瞬间安静下来。她穿着一身黑色高定西服，脸上戴着一副银色面具，遮住了大半张脸，只露出线条优美的下颌和一双清冷的眼眸。她走到钢琴前，微微颔首，动作优雅得如同中世纪的贵族，没有多余的寒暄，指尖轻轻落在琴键上。
与上半场《月光》的张扬、强大、冷漠不同，《暖阳》的开篇旋律温柔得像是春日里的第一缕阳光，缓缓流淌在大厅的每个角落。琴键在苏少清的指尖下仿佛有了生命，音符如同跳跃的精灵，带着淡淡的暖意，却又藏着一丝不易察觉的清冷，像是冬日里透过玻璃窗看到的暖阳，遥远却让人忍不住心生向往。
随着旋律逐渐推向高潮，苏少清的指尖加快了速度，琴音陡然变得激昂却不失柔和，像是平静的湖面突然掀起了温柔的涟漪，又像是沉睡的森林被阳光唤醒，每一个音符都充满了生命力。VIp包厢内，林老夫人忍不住红了眼眶，她想起苏少清小时候坐在她膝头，奶声奶气地说要写一首“让奶奶觉得暖和”的曲子；苏老夫人则握紧了苏老爷子的手，低声说：“这孩子，把心里的温柔都藏在琴里了。”
傅砚舟的目光始终锁在苏少清身上，眼底是化不开的深情。他记得五年前那个雪夜，苏少清在琴房里为他弹奏这首曲子，当时她还笑着说：“傅砚舟，这首《暖阳》只给你听。”如今她在万众瞩目下弹奏，却依旧能让他从旋律里，听出独属于他们的秘密。
台下，音乐界的老教授们早已收起了最初的从容，有的握紧了拳头，有的甚至摘下了眼镜，生怕错过任何一个音符。坐在普通贵宾区的欧洲皇室代表，忍不住拿出手机录下片段，眼底满是震撼；热爱音乐的学生们更是屏住呼吸，仿佛要将这旋律刻进骨子里——他们中有人三年前曾在m洲听过那场演奏，本以为那已是音乐的巅峰，却没想到今天的《暖阳》，竟能带来截然不同的震撼，温柔得让人想哭，又激昂得让人热血沸腾。
舞台上，苏少清的指尖在琴键上翻飞，面具下的嘴角微微上扬。她能感受到台下的目光，有惊艳，有崇拜，有好奇，却唯独不在意那些试图探究她身份的视线——对她而言，音乐从来不是炫耀的工具，而是表达心意的方式，是写给傅砚舟的情书，是唱给家人的告白。
当最后一个音符落下，大厅内陷入了短暂的寂静，随后爆发出雷鸣般的掌声。欢呼声、惊叹声此起彼伏，有人激动地站起来，想要看清舞台上那个神秘的身影；有人拿出手机，迫不及待地想要分享这份震撼。
而音乐厅外，早已等候多时的网红记者们，将刚才拍到的苏少清演奏片段发到了微博上。不到五分钟，#天才钢琴师q帝都演奏会# #q的《暖阳》太绝了# #三年前m洲演奏会对比# 三个话题就冲上了热搜第一，评论区瞬间被网友们的留言淹没：“三年前m洲那场我至今还在循环，没想到今天能听到更绝的！”“q到底是谁啊？这琴技简直是神仙级别！”“刚才拍到q的侧影了，感觉好清冷，有没有可能是哪个豪门少爷\/小姐？”
VIp包厢内，傅砚舟拿出手机，给苏少清发了一条信息：“比三年前更温柔了，我的钢琴家。”没过多久，手机屏幕亮起，是苏少清的回复：“只弹给你听的温柔，傅先生。”
林宴礼看着傅砚舟嘴角的笑意，忍不住打趣：“行了，别偷偷秀恩爱了，清丫头还在台上呢。”傅砚舟收起手机，眼底的温柔却未散去，他看向舞台上那个被掌声环绕的身影，心中只有一个念头——他要永远守护这份温柔，让她可以肆无忌惮地在音乐世界里驰骋，不用被世俗的纷扰所累。
苏少清在台上再次颔首，随后缓缓走下舞台，留给众人一个清冷而优雅的背影。大厅内的掌声依旧没有停歇，水晶吊灯的光芒落在每个人脸上，满是满足与震撼。没有人知道，这位代号“q”的天才钢琴师，真实身份是苏家掌权人、林家六少爷；也没有人知道，她刚才弹奏的《暖阳》，藏着一段跨越五年的秘密爱恋。
当商家老宅还在为商瑶的妄念而警醒时，音乐厅里的这场演奏，正书写着另一种人生——不是靠攀附得来的虚假荣光，而是靠自身实力赢得的尊重与热爱。苏少清用琴音证明，真正的强大从不是恃强凌弱，而是能在张扬与温柔间自由切换，既能用《锋芒》震慑全场，也能用《暖阳》温暖人心。
夜色渐深，音乐厅的灯光逐渐熄灭，可关于“q”的传说，却刚刚开始在帝都乃至全球发酵。而舞台后台，傅砚舟正等在那里，手中拿着一件外套。当苏少清走过来时，他自然地将外套披在她身上，低声说：“回家了，清丫头。”
苏少清点点头，摘下面具，露出一张清冷绝美的脸。她握住傅砚舟的手，两人并肩走向出口，身影消失在夜色中。月光洒在他们身上，温柔得如同刚才的琴音——这是属于他们的美好，也是属于顶级圈层里，最纯粹的温暖与热爱。