周日的帝都被暖融融的阳光包裹，城南老字号“桂月斋”的木窗棂透进细碎金光，落在铺着青石板的地面上，映出桂花糕氤氲的甜香。林续白将一块刚出炉的桂花糕推到云倾面前，瓷盘边缘的青花随着动作轻轻晃动，他指尖带着薄茧，却动作轻柔：“尝尝看，还是你小时候爱吃的味道，老板特意按老方子做的。”
云倾抬眸，睫毛纤长如蝶翼，却没什么弧度，眼底像结着一层薄冰。她没动那块桂花糕，只是端起面前的青瓷茶杯，抿了一口微凉的雨前龙井，声音冷淡得没有一丝温度，像寒夜中掠过耳畔的风：“尚可。”
简单两个字，听不出半分情绪。林续白早已习惯她的疏离，脸上依旧带着温和的笑意，自己拿起一块桂花糕咬了一口，甜而不腻的香气在舌尖弥漫：“记得你小时候，能一口气吃三块，还会偷偷把桂花末抹在嘴角，像只偷吃东西的小馋猫。”
云倾没接话，目光落在窗外。街上车水马龙，穿着精致的行人三三两两走过，笑声隔着窗棂飘进来，却仿佛与她隔着一个无形的结界。她的眼神锐利而平静，像潜伏在暗夜中的杀手，即便身处喧闹的白日，周身也萦绕着生人勿近的冷冽。
林续白也不觉得尴尬，自顾自说着近况，语气温柔得能化开阳光：“最近队里不忙，等过段时间，带你去城郊的温泉山庄住几天，那里人少，空气也好。”
“不必。”云倾打断他，声音依旧是平铺直叙的冷淡，“我还有事。”
她起身的动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水，黑色风衣的下摆扫过青石板，带起一阵轻微的风。林续白连忙跟上，手里还拿着打包好的桂花糕：“我送你回去。”
云倾没有拒绝，也没有回应，只是径直走向停在街角的黑色轿车。林续白知道，她向来如此，冷漠是她的铠甲，沉默是她的常态。可只有他清楚，这层冰冷的外壳下，藏着怎样柔软的过往。当年在海外执行任务，她浑身是伤仍死守目标的模样，与此刻坐在副驾上安静看窗外的身影重叠，让他心头泛起细密的疼。
车子平稳行驶在长安街上，沿途的梧桐树叶被阳光染成金绿色。林续白偶尔侧头看她，她始终望着窗外，侧脸线条冷硬流畅，下颌线清晰分明，像精心雕琢的冷玉。他想说些什么，却又怕惊扰了这份难得的平静——云倾的世界里，从没有多余的情绪，她的每一个动作、每一句话，都带着不容置喙的孤绝，如同暗夜中独来独往的杀手，只循着自己的目标前行，从不为沿途风景驻足。
“林二少带着一位神秘女士逛桂月斋”的消息，像长了翅膀一样，在帝都的上流圈子里悄然传开。
茶馆里，几位世家夫人端着茶杯，语气里带着好奇：“听说那位女士性子冷淡得很，全程没怎么说话，林二少倒是耐心得很。”
“林二少是谁啊，那可是林家二少，苏少卿的亲二哥！”另一位夫人压低声音，眼底满是敬畏，“林家可是跨过百道门槛的跨国世家，在帝都乃至全球都是响当当的存在，林二少作为林家核心子弟，多少名媛挤破头想接近，他却对这位神秘女士另眼相看。”
“何止是林二少，林家六少苏少清的威名，谁不忌惮？”旁边的男士接口道，指尖敲击着桌面，“听说东南亚的查伦就是栽在他手里，黑白两道通吃，连国际势力都要让三分。现在整个圈子谁不知道，林家子弟各个都是人中龙凤，林二少虽然常年在部队，可地位半点不低。”
众人纷纷点头，话题很快转到了另一件让整个帝都都为之沸腾的喜事上——萧家大小姐萧雅与白家大少白景然的订婚。
“要说最近最让人高兴的，就是萧大小姐和白大少的婚事了！”一位穿着旗袍的夫人笑得眉眼弯弯，“两人可是帝都中学的金童玉女，当年的事情谁不知道？那叫一个轰轰烈烈。”
这话勾起了所有人的回忆。谁都记得，十五年前，白景然刚转学到帝都中学时，在图书馆第一眼就看见了萧雅。彼时萧雅正坐在靠窗的位置，阳光落在她乌黑的发梢上，她低头看着书，嘴角带着浅浅的笑意。白景然瞬间移不开眼，主动上前分享自己喜欢的科幻小说，萧雅也被这个眉眼明朗的少年吸引，两人从图书馆的偶遇，到一起在操场散步，再到分享彼此的喜怒哀乐，慢慢就走到了一起。
这一谈，就是四年。从十九岁到二十一岁，他们的爱情是帝都中学最耀眼的风景。白景然会骑着单车送萧雅回家，车后座载着她爱吃的糖葫芦；萧雅会在白景然篮球比赛时，默默坐在观众席，递上一瓶冰镇矿泉水；他们会在高考结束的那个夜晚，在护城河旁许下永远在一起的誓言，差点就订了婚。
“当年要不是白大少一心要扩张白氏集团的势力，非要去海外开拓市场，两人早就结婚了。”有人惋惜道，“这一分开，就是五年。”
五年前，白景然二十五岁，正是野心勃勃的年纪。白氏集团虽已是一流豪门，但他想让家族势力更上一层楼，必须全身心投入海外市场的布局。他和萧雅谈了很久，萧雅虽有不舍，却还是支持了他的决定。只是距离和忙碌冲淡了联系，误会渐渐滋生，最终只能无奈分开。
“好在前段时间解开误会了！”另一位夫人接过话头，语气里满是欣慰，“听说两人父母已经见过面，婚事都商量好了，年底就订婚。两人都二十五岁了，也该稳定下来了。”
“可不是嘛！”众人纷纷附和，“当年他们有多疯狂，现在就有多让人期待。听说白大少为了弥补萧大小姐，特意把海外的产业迁回了帝都，以后就能常伴左右了。”
阳光透过茶馆的雕花窗，落在众人脸上，每个人的语气里都带着对这段失而复得的爱情的祝福。整个帝都的上流圈子都觉得，一切都在往好的方向发展，那些年少时的遗憾，终于要在时光里得到圆满。
没人知道，这份圆满背后，藏着林宴礼不为人知的过往。
林宴礼是苏少清的大哥，林家大少，林家的掌权人，温润儒雅，才华横溢，是圈子里公认的君子。可没人知道，从初中到高中，整整六年，他一直深爱着萧雅。
他记得第一次见萧雅，是在初中的开学典礼上。她作为新生代表发言，穿着干净的白衬衫，眼神明亮，声音清脆。那一刻，林宴礼的心就被触动了。他默默关注着她，看她在图书馆认真学习的样子，看她和同学嬉笑打闹的模样，看她为了一道数学题皱起眉头的神情。他把这份喜欢藏在心底，小心翼翼，不敢表露。
高中时，他鼓起勇气想向萧雅表白，却恰好撞见白景然牵起她的手，两人相视而笑的模样，耀眼得让他无法靠近。那一刻，林宴礼的心像被冰水浇透。他没说什么，只是默默转身，回到家后，就向家族提出了出国留学的申请。
这一去，就是五年。他在国外拼命学习，拼命工作，把所有的精力都投入到家族事业中，只为了麻痹自己，不去想那个让他心动了六年的女孩。这件事，他从未对任何人说起，哪怕是最亲近的苏少卿和林续白，也一无所知。在帝都的上流圈子里，没人知道林家大少当年突然出国留学的真正原因，只当是他为了历练自己。
此刻，林宴礼坐在办公室里，看着窗外的阳光，手里拿着一份财经报纸，上面刊登着白景然和萧雅即将订婚的消息。他眼底闪过一丝复杂的情绪，有怅然，有释然，更多的是祝福。六年的暗恋，终究是他一个人的兵荒马乱，如今看着她找到幸福，也算是一种圆满。
而桂月斋的另一边，林续白把云倾送到她居住的公寓楼下。云倾下车前，林续白递过打包好的桂花糕：“带回去当点心吧。”
云倾看了看那盒桂花糕，又看了看林续白眼中的温柔，沉默了几秒，伸手接过，声音依旧冷淡：“谢了。”
这是她今天说的第三个词，却让林续白心头一暖。他知道，云倾的世界里，“谢谢”二字已算是难得的柔软。
云倾转身走进公寓楼，黑色的身影很快消失在电梯口。她回到公寓，将桂花糕放在茶几上，没有打开，只是走到落地窗前，看着楼下林续白的车缓缓驶离。她的眼神依旧冰冷，没有丝毫波澜，像暗夜中蛰伏的杀手，习惯了独来独往，习惯了将所有情绪藏在心底。
她知道林续白的心意，也知道他是苏少卿的二哥，是林家二少，身份尊贵。可她的世界里，从没有“依附”二字。她有自己的使命，有自己的道路，这条路上注定孤行，容不下旁人的陪伴。哪怕林续白的温柔像阳光一样温暖，她也只能远远看着，不敢靠近——她的双手沾满过鲜血，她的世界充满了危险，她不能连累任何人。
帝都的阳光依旧明媚，上流圈子里的人们还在热议着林续白的神秘伴侣，祝福着萧雅与白景然的婚事。没人知道，林续白的温柔守护背后，是云倾孤绝的坚持；没人知道，萧雅的幸福圆满背后，是林宴礼六年的暗恋与成全。
林续白坐在车里，看着公寓楼的方向，嘴角带着淡淡的笑意。他知道云倾的冷漠，也知道她的孤行，但他愿意等。就像帝都的阳光，总会穿透云层，总有一天，他会融化她心底的寒冰，陪她走完这条看似孤独的路。
而萧雅和白景然正在挑选订婚戒指，橱窗里的钻石在阳光下闪耀着光芒，如同他们失而复得的爱情。白景然握着萧雅的手，眼神温柔而坚定：“这一次，我不会再放手了。”
萧雅嘴角扬起浅浅的笑意，眼底是藏不住的幸福：“嗯。”
帝都的风带着桂花的甜香，吹过这座充满故事的城市。有人在孤行的路上坚守，有人在圆满的爱情里沉醉，有人在隐秘的过往中释然。阳光正好，岁月安然，所有的故事，都在时光里慢慢铺陈，向着各自的结局前行。而这温柔的表象下，那些未说出口的心事、暗藏的情愫，如同暗涌的潮水，为这美好的日子添上了一抹耐人寻味的底色。