归墟之眼的冰壁崩塌第三日，消息便乘着昆仑的狂风，卷过废土每一寸焦土。最先把故事带出来的，是“雪狐”商队的赶车人——他裹着补丁摞补丁的兽皮袄，蹲在铁砧镇的篝火旁，手里的烧红铁棍在雪地上划出歪扭的符号：圆圈是昊天的金瞳，黑块是熵尊的黑寂，中间一道竖线，是林澈劈开双神凝视的裂痕。
“那一日啊，天和地都被切成了两截！”他的声音嘶哑，却带着能点燃枯草的亢奋，“前一帧金眼睛悬在头顶，连雪花都冻成了金片；后一帧黑糊糊的雾漫过来，连影子都要被吞了！可就在中间那口气的功夫，混沌者他——”铁棍重重砸在雪地上，溅起的雪粒里都似裹着火星，“他把自己当锤子，硬生生把神的目光砸断了！”
围着篝火的人屏住了呼吸——有断了腿的猎人，有抱着孩子的妇人，有从49号避难所逃出来的逃兵。他们盯着雪地上的符号，眼底的麻木像被火星燎了一下，渐渐燃起光：那是绝望太久后，终于抓住一根“人能胜神”的稻草。
故事在口述中疯长，像荒地里的野草：有人说林澈的左臂化作了微型黑日，每一次挥拳都带着核爆的响；有人说他的心脏早变成了极核，跳一下就能震碎神的锁链；还有人添油加醋，说归墟之眼闭合时，天空飘下的不是雪，是神的眼泪。“天灾”二字，就这么着，从一个人的代号，变成了能让废土人攥紧拳头的图腾。
同一时刻，铁砧镇的中央广场上，三千曙光守卫列成整齐的方阵。没有军乐，没有号角，只有黑日旗在风里猎猎作响，旗杆是一截从昆仑运回来的冰壁——二十七米高，表面布满焦黑的火痕，那是归墟之眼爆炸时，极核余波瞬间碳化的痕迹，每一道纹路都像“天灾”的年轮，刻着与神对抗的痛。
旗帜展开的瞬间，广场静了——黑底上三道纹路，最外层是锯齿状的暗红日环，像“黑日坠星”炸开的冲击波；中间是一道灰白裂谷，自上而下撕裂日环，是归墟之眼的缩影；最中心，一枚细小的玉形裂痕闪着冷光，那是古玉第三道“弑神之伤”。
林澈站在旗台下，机械左臂外露，钛合金骨骼上焊着新的混沌纹路，每一道都跟着极核的脉动轻轻发亮。他没说话，只是抬手，机械五指缓缓合拢——“咔哒”一声，旗杆底座与冰壁咬合，像骨骼复位的脆响。
三秒的死寂后，广场爆发出一种奇怪的欢呼——不是凯旋的雀跃，是压抑太久的嚎啕。有人跪倒在地，把脸埋进雪地里哭；有人举着断枪，朝着黑日旗的方向嘶吼；连最沉稳的老兵，都红了眼眶。这欢呼震得残楼的玻璃簌簌落下，像一场迟到了太久的、洗去绝望的雪。
月羲站在旗台侧后方，手里的电子笔记飞快滑动：“信仰锚点确立，‘天灾’升格为集体图腾。”她合上屏幕，目光掠过人群，最终落在林澈的背影上——旗帜升得越高，投在地上的影子就越长，而那影子里，林澈胸口的温度计，正一点点朝着28c的红线下滑。
当夜，林澈走进临时指挥塔地下三层。那是间由旧时代防空洞改建的石室，四壁浇筑了一米厚的铅层，两道混沌合金门把电磁信号挡得严严实实，只有天花角落的红灯，像深海鱼的独眼，幽幽地亮着。
“滴——”
加密频道接通，雪花噪点里，墨菲斯托的半边金属脸浮了出来。老人背后是极北冰窟的服务器群，幽蓝的指示灯像无数双冷眼睛，永不停歇的嗡鸣透过屏幕传过来，像生锈的铁板在摩擦：“钥匙拿到了，下一站——Ω-深渊，神格碎片写入器在等你。”
光屏上跳出一组坐标：东经xx，北纬xx，旧时代太平洋与菲律宾板块的交界海沟。“那是上一纪元混沌先民的原型机，能把神格碎片转成混沌属性，再塞进你身体里。”墨菲斯托的金属嘴角勾起个似笑非笑的弧度，“成功率？理论上0%。但你是唯一能切断双神锁定的变量，所以——”他顿了顿，声音沉得像海沟的黑，“你的成功率，0.0001%，四舍五入，就是希望。”
林澈的机械臂轻轻动了动，掌心极核发出“咚”的一声，像在回应这荒诞的概率。“启动要什么？”
“三样东西。”墨菲斯托的目光穿透屏幕，落在他胸口的古玉上，“钥匙碎片，你有；活体接口，古玉的裂痕就是；至于最后一样——人性燃料。”他意味深长地拖长了音，“等你情感温度跌破28c，写入器会认你当‘合格容器’。到时候，你有两个选：A，被神格写入，当混沌纪元第一尊人造神；b，反向写入，把自己的意识塞进碎片，当弑神的病毒。记住，就一次机会，失败了，双神会同步抹掉你的存在。”
频道切断，红灯灭了，石室里只剩极核的“咚、咚”声。林澈低头，看着胸口的古玉——三道裂痕贯穿，灰白雾气从缝里渗出来，像被封在琥珀里的龙，还在轻轻呼吸。他抬手，指尖碰了碰古玉，温度低得像冰：“熔核十层……够吗？”
他盘膝坐下，拆解了机械左臂，露出胸腔的接口——一根金红管线把极核与心脏连在一起，每一次心跳，都带着金属的颤音。对面墙上，那支旧式温度计的水银柱停在28.9c，红色警示格像条不肯入睡的鲨鱼，在水银柱下游荡。
意识沉入丹田时，他“看见”了自己：血管内壁结着细小的冰晶，神经突触被灰白符号覆盖，情感中枢那团原本温暖的火焰，正被混沌雾气一点点掐灭。可就在火焰快熄灭时，一丝微弱的光还亮着——那是雷昊拍着他肩膀喊“兄弟”的温度，是月羲塞给他“人性恒温剂”的触感，是铁砧镇人哭着欢呼的重量。
同一时刻，废土的各个角落，故事还在发酵：
酒馆里，醉汉拍着桌子喊：“天灾大人那0.5秒，我连尿都憋回去了！那是神都吃瘪的0.5秒！”
废墟旁，母亲摸着孩子的头说：“黑日旗升起来了，神不敢再来了。”
极北冰窟的广播站里，墨菲斯托对着麦克风，声音传遍半个废土：“天灾不是救世主，是病毒——感染神，也感染人，没有善恶，只有结果：要么弑神，要么被神抹除。”
昆仑裂谷的边缘，曙光守卫在日记里写：“我看见他走进竖瞳，又把自己当炮弹砸出来。那一刻我知道，我们不再是蝼蚁，我们有了能替我们向神挥刀的人。”
石室的第四天清晨，温度计的水银柱终于跌破29c，停在28.9c。林澈睁开眼，瞳孔里的火环与黑寂都消失了，只剩一道灰白竖线，像被混沌划开的宇宙。他把钥匙碎片贴在古玉的裂痕上，碎片刚触到雾气，裂痕边缘就伸出细小的触须，将它严丝合缝地裹住——“叮”的一声轻响，Ω的符号，在古玉上悄然亮起。
石门外，月羲背靠着墙壁，手里攥着那支人性恒温剂，指节泛白。她没推门，只是对着门板轻声说：“去吧，天灾。若你忘了疼，我会替你记住——直到你回来，或者，直到我亲手终结你。”
风从门缝里钻进来，带着黑日旗的猎猎声。石室内，古玉的灰光越来越亮，像一颗正在苏醒的心脏——是弑神的武器，还是成神的枷锁，没人知道。只知道，Ω-深渊的海沟里，那台沉睡了亿万年的写入器，终于在这一刻，接收到了来自地表的、属于“人”的信号。